烦躁地转过身，不再看他：“我走了，那就再也不见吧。”他不知道自己说了一堆什么，他知道那些话伤人，可他控制不住。
可是肩膀被按住了。
“你留下吧。”周望川终于能说出话来，他的声音沙哑如破锣：“我走。”
他没有对刚才那番话做出任何回应，快步去卧室收拾了两件衣服。他连袋子也没拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大门口才停下，转身说了一句：“我要去参加一个国外的研讨会，你……”
他顿了顿，似乎也不知道接下来该说什么，沉默了十几秒后，连门也忘了关就离开了，中途脚步踉跄了一下。
商暮听到电梯到达的叮铃声，然后电梯门开，电梯门关，电梯下行。
他面无表情地站在客厅中央，不知道站了多久。半个小时后，他收拾好行李，最后回头望了客厅一眼——
这个家是他和周望川一点一点塞满的，是他们共同的家。那段时间他沉迷于购买家具，今天带回一个鞋柜，明天带回一个花架，后天又换上不同纹路的花瓶。他喜欢新鲜，讨厌陈旧，每隔一段时间就要改变室内陈设。
“桌子挪到这里，吃饭时南北而坐，刚好向阳。”
“书房门框的颜色和咱家的装修不搭，我联系了工人，周末来换。”
“你不觉得衣柜显得太臃肿了吗？黑沉沉一大块杵在那，太压抑了，我觉得……”
周望川总是倚在门框上，含笑地听他说，不时点头附和。