“虽说是实习编剧，但目前我就是个打杂的。做得最多的事情就是订外卖，接外卖，还有跑腿，打印，装订，做开会记录，再把记录分发给众人，周而复始。”
“刚开始是这样的，谁也不会在入行的第一天就成为知名大编剧，总得从底层做起。”霍文涛道。
“我明白，也有心理准备……”桑绮接过杯子，粉色的骨瓷杯里是冒着袅袅热气的醒酒汤。她抿一口，忽然问，“哎对了，我记得上次喝你的醒酒汤是一年多前了吧，这材料有没有过期啊？”
霍文涛默默瞪了她一眼，“的确过期了。”
“哎？”
“所以之前的我已经扔了，这是新买的。”
“那就好。我还有好多会议记录要整理，现在可不是闹肚子的时候。”她点点头，“你这人真奇怪，店里的菜单上明明没有醒酒汤，你自己也不喝酒，却会常备醒酒汤的材料。”
霍文涛默不作声地看了她一眼，没回答，只说，“喝完了吗，我先闭店，然后送你回家。”
………………
“十五分钟。”霍文涛一边锁门一边说，“今晚你一共出现了十五分钟，按这个时间来结算工资。”
“感谢霍老板的慷慨。”醒酒汤喝得她暖意融融，笑道。
他无声地笑了笑，与她并肩往停车场走去。柔黄的路灯下，两个人挨得很近，近得当桑绮打哈欠时，霍文涛都能看见她嘴边哈出的那团白雾。
兴许是觉得大张着嘴有损形象，桑绮立刻抿了抿嘴角，“昨晚整理会议记录就熬到了凌晨，还有教授那儿的作业只写了一半。”
她当真是累了，眼下还挂着淡淡的黑眼圈。霍文涛帮她拉开车门，她一坐上副驾驶，整个人便松弛了下来，甚至蜷着身子好似要在座位上打个盹儿似的。还得霍文涛提醒她，
“安全带，安全带系好了，别连累我扣分。”
“知道啦。”她懒洋洋地扣上。车子徐徐开动，她的余光在霍文涛的侧脸上转了一圈。
终于，当车子驶过一个路口，又一个路口，离桑绮家越来越近时，她忍不住轻轻问了一句，声音像只深夜里躲在草丛里的小猫，
“霍文涛……”
“嗯？”
“……我有一个星期没来书店了呢……”
“我知道。”
“……你……”她微微侧过头，看着窗外的夜景，实则是透过玻璃窗的反光在偷瞄他，“小林，老杨……还有你，有没有想我呢？”
霍文涛顿了顿，他的目光盯着前方的车流，“……小林的确想你。她说，你不在，书店都变得冷清了。”
“哦。”
“老杨偶尔也会提起你，上次还说，不知以后会不会在电视剧的编剧一栏里看见你的名字。”
“这一天兴许得等很久。”她微微一笑，“……那，你呢？”
“我……”霍文涛的嗓子忽然沙哑了，吞了两下口水才道，“……我也想你。”
“……真的？”
“真的。”他语气深沉，却又故意补充一句，“尤其是在处理堆积如山的留言时。”
“好吧……”桑绮愣了下，不由噘了噘嘴，“我也想你，尤其是在喝公司那些难喝的速溶饮料时。”
夜里的道路畅通，他俩有一句没一句地聊着，车子很快就停在了桑绮家附近。
桑绮很累了，工作了一天外加酒精作用，她真的很需要快点儿洗个热水澡，再把自己包裹进温暖的被窝里。可此刻的她却迟迟没有解开安全带，只静静却又固执地坐在副驾驶座上，哪怕车子已经停下了，哪怕家门近在咫尺，哪怕……
其实她也不知是为什么，她就是，不想下车。
今晚公司的聚餐结束后，她跟随人群走出饭店，被冷风吹过的脑袋顿时晕晕转转的。但她这个小小实习生显然无足轻重，老板忙着安排送制片人和投资方回家，只有总编张清关心了她一句，
“桑绮，你脸有点儿烧，要不让家人或者男朋友来接应一下？”
但也只是关心一句罢了，很快张清也去送别投资方了。
桑绮不想给大家添麻烦。她在原地休整片刻，稳了稳脚步，脑袋也清爽些许。她本想找个路口打车，但鬼使神差地，她的眼前忽然就冒出了霍文涛那张臭屁的脸。
不知为何，她今晚特别想见到他。
其实，饭店离云间书店并不近，她是特意打车过去的。直到站在书店门口，看着橱窗里霍文涛亲手绘制的，字体蹩脚的‘开学酬宾’海报，看着从书店里透出的温暖的灯光，还有推门而入时那熟悉的风铃声。
她陡然鼻尖一酸，居然有一种回家的感觉。
于是她说，“我回来了。”
………………
“你在想什么？”霍文涛见她久久坐着没有下车，便问她。
桑绮眨眨眼，这才慢条斯理地解开安全带，“……没什么，我回去了。”
她推门正欲下车