;&esp;和山里长大的人不同，祝今夏的身上有一种温室培育出来的气质，不论在何种境遇里，都不放弃对细节的追求。
&esp;&esp;就好像大家都在感慨天气热的时候，只有她在担心出了汗该上哪洗澡；
&esp;&esp;大雨天，老师们一路狂奔回宿舍收衣服，她却在为冒雨归来鞋里进了泥沙而苦恼；
&esp;&esp;不管起多早上课，她永远一丝不乱，永远漂亮，和顶着鸡窝头匆匆忙忙跑进教室的于小珊等人形成鲜明对比；
&esp;&esp;某天从厨房里端午饭出来，看见她正往一只塑料瓶里插花，问她哪来的，她兴致勃勃说学校后面的空地上采的。
&esp;&esp;一群人里，她永远鹤立鸡群。
&esp;&esp;踏进浴室，时序在洗漱台上看见一瓶淡绿色的香水，极简的设计，上半部分透明，下半部分是纯白色，瓶底印有香水的名字。
&esp;&esp;untitled。
&esp;&esp;无题。
&esp;&esp;他拿起来凑近鼻端，终于闻见了那抹绿意的来源。
&esp;&esp;洗漱的全程都很迅速，抱着多一事不如少一事的心态，他不该看的东西一律不看，不该碰的东西一律不碰，洗完就准备走人。
&esp;&esp;都拉开房门了，回头看见进门时还挂在衣架上的衣服，这会儿不知怎的散落一地。
&esp;&esp;再一抬头，窗户大开着。
&esp;&esp;估计是风吹的。
&esp;&esp;时序掉头去捡。
&esp;&esp;屋子里没有挂衣服的地方，她洗好衣物后用衣架挂在窗帘的横杆上。这会儿都干了，他捡起来顺手搭在一旁的椅子上。
&esp;&esp;起初并未注意手里拿的是什么，直到拿起第三件，他一怔，触电般松手，小小一件散落在地。
&esp;&esp;柔软的蕾丝质地……
&esp;&esp;时序蓦地别开头，明明房间里就他一人，却好像有谁目睹了这一幕。
&esp;&esp;在捡与不捡之间犹豫片刻，他最终站起身来，没再碰地上的东西。
&esp;&esp;说出去谁信，三十三的大男人，被个内衣臊得老脸通红。
&esp;&esp;转头倒是看见床头柜上的零食，她似乎吃了不少，时序定了定心神，告诫自己别胡思乱想，她来支教一场，照顾好她就是全部。
&esp;&esp;两人在楼下烧烤店碰头。
&esp;&esp;桌上就摆了碟花毛一体，祝今夏没怎么动，骨碟里只有几颗花生壳。
&esp;&esp;扫一眼，时序就懂了。这哪里是饿了想吃宵夜，分明就是故意找借口给他一个洗漱的机会。
&esp;&esp;他坐下来，拈了颗花生。
&esp;&esp;“再加点菜？”祝今夏询问。
&esp;&esp;“不用了。”
&esp;&esp;烧烤店里人声鼎沸，油烟滚滚，唯有他们俩没说话，安安静静地吃完了一整盘花生毛豆。
&esp;&esp;后来祝今夏回到房间，看见了椅子上地上的衣物，也没多想，心道大概是风吹的，有的吹在地上，有的落在椅子上了。
&esp;&esp;……就是不知道时序看见没。
&esp;&esp;看见又怎样呢？
&esp;&esp;她把衣服，连同那点若有似无的尴尬一并收起来。
&esp;&esp;山长水远，终有归期。
&esp;&esp;——
&esp;&esp;隔天下午，时序开完会，开车来酒店接人。
&esp;&esp;祝今夏来回跑了两趟，才把东西都拎到大堂，最后一包一包往卡车后面放。
&esp;&esp;时序粗略一看，光文具就有三大包，别的还有生活用品。
&esp;&esp;“你这是准备回学校开小卖部？”
&esp;&esp;祝今夏没理会他的揶揄，只张望了下，“其他人呢？”
&esp;&esp;“中午邮政的车去牛咱镇，捎了几个回去。还有几个昨天自己回了。”
&esp;&esp;“顿珠呢？”
&esp;&esp;“坐邮政的车回去了，下午学生返校，总得有人看着。”
&esp;&esp;祝今夏把东西都放好了，正准备坐进车里，被时序叫住。
&esp;&esp;“不急，先吃晚饭。”
&esp;&esp;回学校要开三个多小时，到了都晚上了，得先填饱肚子。
&esp;&esp