日落西山，朱柿光下影子交错，我看见他握住掌心；原本柔软的手蜷缩成团，被冻得发红却筋骨分明。四周是穿梭的人群，我们身后靠着陈旧的铁椅——蓝色外皮早已脱落，腐化的铁锈一览无遗。
门外的湿味，门内的腥味，蝴蝶靠近我时若隐若现的奶味，与我身上的白檀菩提香混杂在一起。我站在原地望了他很久，他的面色如常，只是呼吸变得短促。
那样单薄的唇被太多人浅尝于齿，蝴蝶隔着手背，用那样的嘴唇来亲吻我……
或许那不算一个吻，那是什么我不明白。他的举动有些唐突，他的掌心蹭在我脸上，口红会被磨得到处都是——比如下巴，比如唇边。
我取出镜子，朝内看了看我的脸。
那原本规整的色块被晕开，仿佛经历过一场激烈的唇齿交合，双唇辗转之间，将唇色渡到另一方。
这样靡丽的男人，将他大多光阴投放于床第之间；他的艳色仿佛生来就是为了纵欲，除此以外，我找不到一点点他像个活人的生气。
在蝴蝶的世界里，每一个人，都是他的&esp;“裙下之臣”。
而现在，他想把我也纳入其中。
我没由来的感到不适。
他没有摆清楚我的位置——这可不行。
我将手抬起，把他的领子扯开，他白皙如羊脂玉的胸口上印着别人留下的痕迹，红的，淡的。
他一动不动，垂着头安静地看我；四周有人停下，隐约能听见一些起伏的喘息声。
“萧欠。”我将手放开，他的领口大张任由胸脯袒露，“跟我道歉。”
萧欠挑了挑眉，仍是一言不发，只是那只印着我口红的手松开了。
“我没有经过你同意解开你扣子，你是不是会不开心？”我重新用手替他捂住衣领，“所以萧欠，你没有经过我同意蹭花我的口红，我也会不高兴。”
“你要向我道歉。”
不知道为什么，萧欠突然笑出了声，他将我搂入怀里，然后似乎想到了什么，又举起双手佯装投降将我放下：“对不起。”
“我错了。”
“我不该蹭花你的口红。也不该……”他顿了一会，似乎忍着笑，“抱你。”
有些底线一开始就该画好，不然人容易无法无天。
特别是那些没有规矩的，不乖的小孩。
我朝萧欠点了点头，松开他，一个人走在前面。他跟在我身后，很久没有出声，等我终于按耐不住回头；他离我一米之遥，眼睛里含着笑，仰着颈，稍稍抬起下巴，看上去格外娇矜。
蝴蝶站在原地，他的领口仍未扣上，布料打褶，若隐若现地掩着，黑白之中只能看见如蚊虫叮咬后的红斑，他这样大方的展露着自己的身体，然后将手伸向我，用极其暧昧的语气朝我开口：“罗缚，拉拉我。”
我那时只觉得觉得浑身脱力，长叹了一口气，将肩膀塌下来：“萧欠，穿好衣服。”
他睁着眼睛看我，然后固执地将手递过来：“拉拉我。”
“萧欠。”我有些不知道该怎么和他相处，“别人会看你笑话的。”
“拉拉我。”
“萧欠，你听不听我话？”
“拉拉我。”
“……”
那时候的蝴蝶，固执得不可理喻。我没有办法，将手伸向他，他一把握住，借着我的力向我靠近，在终于近身时停下，侧蹲着朝上看向我的脸：“拉住你了。”&esp;他笑着说。
“……穿好衣服，小心着凉。”
我牵着他的手，领他回半山洋房；路上是一片潮湿腐败的霉味，车轮碾在泥上，车内热气腾升，蝴蝶朝车窗上呵了口气，白雾与水汽糊在玻璃上，他朦朦胧胧地看着人间。
我们之间靠得太近，他身上游丝般的奶香一点点渡来，他像是没有脊梁，瘫坐在椅子上，整个人看上去无比散漫；也没有看我，一直盯着车外，看向绿消失的地方。
萧欠安静时，好像陷入了无望之境；那些哀伤的破碎的麻木的东西，就藏在无言的沉默里。他似乎在回忆些什么，我用余光观察着他的背影，莫名想起麦克尤恩在《床第之间》写下的一段话。
“他柔软地垂在身侧的双手，他黑色的体毛，他打褶的，深棕色，裸露的本我。”
从那样的静谧中，我窥见了他的颓丧。
时后好久我都在观察萧欠，从他被我接手的那一刻起，我就在观察他。
他总是习惯在无声中……悲伤。
车开了很久才回到半山洋房，期间我们几乎没有说话。从车门内出来的那一刻，伴着冰冷阴柔的雨雾，寒气从支气管渗入肺腔。
“我们到家了。”我转身对蝴蝶说。
萧欠站在青石台上，用一种近乎虔诚的目光凝望那残败的门房，如同看向我破落不堪的往生。
我走到他身侧，用一只手由后搂了搂他的腰，他的身体猝然僵了僵，我能感受到他腹间一瞬的收缩。