“许清兮，怎么了？”
“我明天，可能要回爷爷奶奶家。”
“盛奕，我们年后见了。”
话音落下的那一刻。
时间静止无声。
许清兮不知道自己怎么了，一想到要跟他分开很多天，也生出了几分不舍。
而盛奕，眼底飞快地划过一丝失落，而后又扬起笑容：“很好呀，正好多陪陪老人家。”
“我们开学又不是见不到。”
“咱爷爷奶奶，肯定也特别想你啦。”
他极其自然地称呼“咱”，许清兮也没察觉出有什么不对劲，露出一个清甜的笑：“嗯嗯。”
“我还养了一只大黄，它特别好，很乖很乖，还很懂事，会帮奶奶做家务，有机会可以让它跟金子玩儿呀。”
盛奕想到家里那只，每天粘着他，眼神总是表达出，想要抱温柔漂亮姐姐的金毛，没忍住笑出了声。
“好。”
“一回家金子就缠着我，说想你。”
自从上次跟许清兮握手，一起玩之后，盛奕家那只金毛，就得了相思病。
总是盼着跟她一起玩。
许清兮闻言，黝黑清澈的瞳孔里也泛着细碎的光，右脸颊的小梨涡分外可爱：“好。”
“等我回来，去你家呀。”
“欢迎至极。”
“好朋友。”
两人围着公园散步走了一会儿，时而聊着天，临近分别时。
盛奕生出了几分浓烈的不舍之情，他面上不显，只是笑着说：“许清兮，要不要抱一下？”
虽然我知道，这个请求可能有些冒犯。
但在此时此刻。
万物与我都是荒诞的静寂。
我说。
想你。
原来这就是心系一人的感觉。
许清兮怔了几秒钟，还没回答，盛奕就不甚在意地笑笑，扯开话题半开玩笑：“去那儿也别忘了做竞赛题啊。”
“等你回来，我们一起拿金奖。”
一起踏上更高处。
除夕
我没想到, 之前只是随口一提的事。
竟然真的有人放在了心上，并且付诸实践。
又笨拙又真诚的小狗。
好吧，他不笨。
但他就是小狗。
——《青春记事簿》
翌日清晨, 第一缕阳光悄悄地从窗帘缝隙钻进来的时候，许清兮睫毛微颤, 睁开了眼睛。
她很快收拾好了回爷爷奶奶家的东西，没喊醒任何人，孤身一个人直接拎着行李箱去了大巴车站那儿。
从早上八点一直到下午五点，周转了几路之后, 所幸终于到了从小到大住的村子。
步行又走了几公里, 看到那个熟悉的破旧的小屋时, 一阵强烈的情感席卷而来。
还是她童年记忆里的样子。
村里虽然不富裕，但家家户户邻居都很热情，充满了温暖, 爷爷喜欢在家门口的菜园子里种菜。
生机勃勃一片, 绿油油的。
大黄就在门口看着家。
一切还是熟稔的模样，在许清兮刚靠近的时候, 大黄最先亮起了眼睛，几乎是不带任何犹豫地扑了过来, 还嘤嘤似的叫了两声，眼睛里充满了委屈。
像是在说。
为什么——这么久了，还不来看我。
许清兮也蹲下身来，抱着大黄的身体，眼泪情不自禁地流了下来。
“对不起，害你等了那么久。”
她低声喃喃地说。
许清兮不知道的是, 她初三那年被接回家的时候，在村口的那块石碑前上的车, 大黄三年来，几乎每天都会过去，翘首以望等好几个小时。
目光深远，一直看向路的那一头，不知道看什么。
它只记得，小主人走得时候，摸着它的头说，等我回来。
一千多个日日夜夜，就这么一直等下去。
村里的人都在传，老许家的那只狗，每天在村口遥望，也不怕被狗贩子抓走。
不知道看什么。
只有许爷爷和许奶奶知道。
这份割舍不断的亲情。
大黄再次见到主人，几乎是紧紧地扑在她身上，仔细看的话，眼眶也红了，隐隐约约间有一滴眼泪流了出来。
你怎么才回来，小主人。
又用脑袋轻轻蹭了蹭她的腿，表示着自己的思念。
狗狗对人类的感情，永远都是最直白又纯粹的。
许清兮忍住哭腔，扬起纯净又温和的笑：“辛苦你啦。”
我不在的时候，守护着爷爷奶奶和我们的家。
此时，奶奶的苍老声音从院子里传来。
“大黄——”
大黄回应似的汪汪汪了两声，轻咬着着许清兮的衣衫，要拉她过去。