短信里面说，林小淮在送来的路上自己推开了笼门，跳下车，被车碾了。
林小一猜测自己或许还没睡醒，不然噩梦怎么没完没了呢。
他甚至没心没肺的看着桌子底下林小淮的垫子笑了，在想，果然谁养的狗像谁，陈淮跳，它也跳。
他现在才是真的什么都没了。
发了很久的呆，林小一穿上衣服，走出门，走到天桥下的瓦片房门口。
他弯腰钻进去，抱着膝盖坐下，寒风扫过来，在里面直打转，果然不暖和。
旁边有很多砖头，还有一块由砖头垒成的四方形空间，林小一打开手电筒，拿掉上面的砖，看见了里面的东西。
几件破衣服，两把破伞，一些写着狗爬字的旧书本。
他丢掉的东西，都被人好好保存在这了。
林小一看了一会，大脑一片空白，过会，他把砖头一块一块堆到门口，将整个瓦片房的入口挡住。
接着躺进陈淮的破被褥里，他感觉也不是很冷，慢慢地，又睡着了。
梦里似乎有陈淮的味道。
好长的梦，睁眼恍若隔世。
休息室内温度适宜，只有墙角米黄色的落地灯照亮一片角落，外面淅淅沥沥的雨声将歇未歇。
这些年林小一梦见过陈淮很多次，偶尔梦境一层叠着一层，叫人分不清真假，但没有哪一次醒过来的时候，映入眼帘的人像现在这样真实。
陈淮就坐在茶几旁边的椅子上，拨弄手机，灯光打到他的侧脸上，另一半埋没在阴影中，轮廓锋利冷漠。
这是他在林小一梦里从未出现过的新鲜模样，林小一的梦里他大多时候穿着自己的蓝校服，或是最开始给他买的那件黑半袖，无时无刻牵着自己，看着自己。
原来他穿着正装是这样的，很好看，似乎天生就该如此。
眼睛刚睁开有些干涩，不自觉分泌泪水，林小一喉咙发紧，他不敢动，不敢说话，甚至不敢发出明显的呼吸声。
但下一秒，对面的人察觉到什么，将头侧过来，与他直直对上视线。
大抵为他泛红的眼眶感到意外，陈淮露出一瞬间错愕的表情，而后很快消失不见，但又被这种情绪浓重的眼神冒犯，眉头皱起来。
他受不住似的将视线转回手机上，徐徐开口道：“林暮。”
听见自己另一个名字，林小一霎时僵住，坐直了身子，重逢的记忆缓慢回笼。
身上盖着睡前陈淮那件外套，他一时无措，拿在手里，小声嗫道：“对不……”
陈淮头也没抬，声音低沉：“你认识我。”
不是问句，是肯定句。林小一，不对，现在是林暮了，林暮不知作何回答。
他痴心妄想着，会不会陈淮已经记起他是谁了，亦或是生气才装作不认他，可梦里那些恨意入骨的话语很快让他否认了自己的想法。
如果他真的记起来了，或许讨厌自己还来不及，那他呢，现在又是以什么身份待在这里的？
是他的故友林小一，还是支教老师林暮。
几乎不用考虑，林暮就确定了是后者，他站起身想将外套放在沙发上，却忘记手腕受伤，用错了手使不上力气，外套意外滑落在地。
在他弯腰去捡时，陈淮先他一步拎起丢在他先前坐过的位置上，而后抽出消毒湿巾擦拭手指，动作一气呵成。
林暮动作僵滞地收手，直起身，后退一步。他尽量让语气平稳，体面道：“抱歉。”
陈淮没有回应，沉默无声蔓延。
片刻后，陈淮将用过的消毒湿巾丢在茶几上，双手交叉，审视地看向他道：“你想要什么？”
这样自下而上却犹如睥睨的神情，林暮似乎在哪里见过，很快两张相似的脸重叠在一起，母子俩的话竟然一字不差。
难堪一扫而过，他心中刺痛，随即而来升起的是难忍的愤怒，林暮嘴角轻扬，勾起淡淡的自嘲笑意，反问道：“你觉得呢？”
仰视他的人剑眉紧蹙，露出意外的神色，冷笑一声：“看来林老师似乎也不是很需要陈氏的资助？”
林暮一愣，心中暗骂，原来那么乖那么听话的陈淮，怎么就学会了臭资本家们这套唬人的东西。
关键打蛇打七寸，这套特别有用，林暮立刻敛去强硬，不再作声。
沉默僵持不下，最后是陈淮先开了口，他说：“资助可以，先回答我几个问题。”
林暮没有丝毫犹豫，回答的干脆利落：“你问。”
“认识顾昭？”
林暮一愣，摇了摇头：“不认识。”
陈淮挑眉，似乎是不信，带着探究的眼神看着他。
这目光太重，让林暮想起原来两个人日日在一起的时候陈淮看他的眼神——但又不完全一样，现在的陈淮更成熟，侵略性更强，林暮忍不住闪躲，别过脸去。
略带心虚的动作被陈淮认作说谎的表现，他神情了然，双腿交叠，切换了个更放松的姿势，