想一直和你在一起，每天都能见到你。……所以你别去见我的心理医生了，你一定会想走的。” 程醒言心下揪痛。他攥紧那张已褪色的胃镜诊断单，一路走向阳台，用火机点燃纸面的一角，在窗台呼啸的秋风中屡次未能成功，他也执着地燃了一次又一次。火焰终于吞噬了纸面的字样，残存一点碳黑的星子，也随风远逝了。