去。
“不会。”
商暮不喜欢家里寂静无声, 他会觉得恐惧。他最喜欢的就是客厅灯光明亮, 电视里咿咿呀呀，一抬头便能看见他家医生坐在沙发上。这让他想起那个夏天的夜晚, 他被拉着手腕走进小小的诊所，吵闹但真实。
周望川停在他身后，手指插入他细软的发丝中感受了一下：“头发快干了。”
“嗯。”商暮仰头看他，蹭了蹭他的手心。
周望川看了一眼桌上的设计稿, 上面布满了密密麻麻的修改痕迹, 各种颜色的涂痕和潦草的字迹彰显着烦乱。他问：“还要改很久吗？”
商暮看起来有点急躁和烦乱，情绪并不好：“总觉得还能优化，但找不到那个点儿, 没有灵感。”
“慢慢来。”
周望川给他捏了捏肩膀，又倒来一杯热牛奶, 轻手轻脚地回到客厅，打开了电视。
书房里的商暮听着电视的声音，捧起杯子慢慢地喝了小半杯热牛奶，而后他闭上眼睛向后靠着，腰身陷入柔软的靠枕。几分钟后，他情绪略微平静下来，拿起笔修改设计稿。
可是不行。
强迫自己安静了几分钟后，商暮的烦躁和焦虑达到了顶峰。呲啦一声，笔划破了纸张，也崩断了他心里的弦。
他倏地站起身来，大步来到客厅，在周望川反应过来前拉开酒柜门，拿出一瓶红酒敲掉瓶口，仰起头大口大口往嘴里灌酒。
大半的酒被灌入喉口，剩下的深红酒液顺着下颌滴入睡衣，浸湿了脖颈。
周望川在短暂的惊愕后回过神来，他快步过去握住瓶身，用商量的语气道：“先放下。”
商暮并不松手，还加重了力道。周望川怕瓶口的尖锐玻璃伤到他，不敢用力，尝试安抚他：“宝宝，先松手，坐下我们好好谈。”
酒瓶已经空了，除却流入衣服的酒液，一整瓶酒的大半都被商暮喝掉。他摇摇欲坠，眼睛湿漉漉地看过来：“你知道我需要什么。”