褚晏清耳鸣得严重，是程醒言闹出要把门拆了似的动静，那阵阵急促的敲门声才帮他寻回仅存的意志。他惶惶然发觉，需要清除的污秽仍然凝固在他的左胸口里，反胃感重新绞动起来，但他没有半分力气再吐了。
真正需要清除的污秽，是他当天与父亲在隔间里的对谈。
最可怕的是，他此刻回想起来，竟认为叶岚当年用过的办法也没那么糟糕，如果真的可行，他也想尝试同样的路数怀孕。而且程醒言比他父亲可要责任感强多了，保不准真能栓对方一辈子……
所以他和叶岚是同一种疯子吗？自作多情又自私自利的疯子？
褚晏清不知道自己是什么东西，只觉自己变得很恶心、很没用。
“褚晏清，你这是什么意思？”
程醒言敲门无果，只能尝试在门外和他对话。
褚晏清不敢去开门，他担心对方发现他那泡肮脏的念头，就真的不会要他了。即便他瞒得死死的，外形也会出卖他，他在镜面中双眼赤红，面上也湿/透了，怎么都不像一个正常人。
他也不敢再直视自己，就从台面跌落到地面，椎骨因过度弯曲而迸发的滞痛，他仍在尽可能地蜷起来，藏到没人能看见的地方去。
褚晏清吞吐道：“我感觉很累。”
“但你为什么吐了？我有那么让你恶心吗。”程醒言声音压着火，“你不想跟我做那就不做，你觉得我非得强迫你吗？我又不是脑子有病！”
褚晏清只知道要向对方道歉：“对不起。”
程醒言默了默，“我只是不知道该跟你说什么，你好像什么都不想谈。那我觉得你怎么着也不会讨厌干我吧，是我想错了吗？”
是的。他们最近只要能见面就在做，是因为这事最不需要思考。如今他俩的关系压根不能思考，否则就会立即完蛋。
他原本以为把程醒言骗过去了，看来对方和他一样，只是在蒙着眼睛装傻而已，尽可能地粉饰太平，能拖延多久是多久。
质问没能得到他任何回应，程醒言现在开始思考了：“我觉得你应该还是喜欢我的，否则就凭你这耐性早该把我踹了。但你总好像防贼一样提防着我，到底是为什么？”
褚晏清诚实地答：“我不知道。”
“是因为你从没把我列入可以知根知底的关系里？还是你觉得我很笨，完全没办法理解你？”
“我没有。你能不能先不要问了？我现在没办法思考别的……”
“但我对你已经尽力了。”程醒言在门外呢喃，“你要不找别人试试吧？看看还有没有谁能忍得了你。”
褚晏清好像收到最后通牒，心脏惊慌地紧缩起来，总算将什么顾忌都排挤干净了。他仍在止不住地发抖，骨头缝里的刺痛也让他看起来姿态瘸拐，但统统都顾不上了。
褚晏清拽开门，扑到程醒言面前去。直到面向对方错愕的神情，才想起用力抹了把面上的水渍，好让自己看起来没那么失魂落魄：“已经很晚了，而且外边还在下雨，你打算去哪里？你不是说很喜欢那台相机吗，家里还有新买的瑞士卷和起泡酒，你什么都不打算带上吗？”
必须要走吗？必须要离开他吗？
“……”程醒言明明已经走到玄关口换鞋了，见他这副鬼样子还是停下步伐，伸手来触他的侧脸，“我只是觉得，暂时不要见面会更快冷静下来。你……你先不要哭了，想想我刚才问你的问题吧？”
褚晏清几近恳求：“如果你不想见我，我可以出去。但你能不能，先别和我分手？我可以变好的，我会想办法变好。”
见程醒言没有反应，他又急切地要证明自己那点仅存的价值：“我现在还有一些钱，你还想不想要新的相机？或者别的什么？我都可以给你……”
“够了吧！”程醒言紧锁着眉头打断他，看起来并不开心，“你听懂我说什么了吗？我没说要跟你分手，但我也不相信你能变好了，我给过你很多次机会，不是吗？你好歹先证明一下吧。”
褚晏清总算明了程醒言的意思。对方想告诉他，再拖延一会吧。
因为程醒言不想见他，接连几周，褚晏清都上剧组里躲着了。
片场当然也是炸开锅的状态，但应付媒体总比应付程醒言轻松，他可以对着话筒回答千百次“无可奉告”，也无需背负多少心理负担。至于程醒言，他却没办法再蒙混过去了，事态已严峻到发出去的每条消息他都得字斟句酌，写写删删，最终极有可能什么都回复不了。
他想，干脆做个了断吧。反正他没可能变好了，他找不着解决办法了。
202x0821褚晏清从警局开车回家，途中驶过的路段呈现出一派末世场景，在台风面前，瘦弱的行道树和坚硬的电线杆一律平等，悄然死在了一起。他疑心起警局播报的是重复的天气预报，台风早在他收听播报前占领钢筋水泥上空。
照通常的寻人逻辑，程醒言在台风天里行动会严重受限，必然要先找地方避一避雨，所以褚晏清应该先联系对方的