医院是水泥地，他那一声重响，磕得涂筱柠的整颗心都揪得没了形没了边，她也像被掐住了喉，一个字都吐不出来，更别提能正常走到他身边去。
小姨终于止了声，看着跪在那里的纪昱恆，无声泪流。
纪昱恆眸底无光，眼神一直落在母亲的遗体上，仿佛一夜之间失去了最重要的东西，即便是跋山涉水步履匆匆，终究没来得及见最后一面，今夜他再无母亲，在这个世界，从此他就无父无母，独身一人，孤苦无依。
他这样一个高傲的人，此刻却像被剔了骨架，如一具行尸走肉，悲怆落寞，惨淡凄凉。
过了很久，久到他双腿麻木都浑然不觉，他蓦然叩首，重磕在冷冰又坚硬的水泥地上。
狭小的空间他毫无生机的颤音响起，一字一句击在每个人的心臟。
“妈，儿子不孝。”
他叩首的地方，那块浅灰色的水泥地，湿了一片。
婆婆是在医院过世的， 不能接回家，当晚医院开具了死亡证明，遗体送入了殡仪馆， 在那里设了灵堂。
涂筱柠和纪昱恆都换上了孝服，他一直跪在婆婆的灵堂前， 连续几个小时动都不动。
涂筱柠也陪他跪，可她一晚上没吃没喝， 渐渐有些体力不支， 最终被父母架起来坐到一旁。
“你总得吃点东西。”母亲给她递来一瓶水，她不动， 她就喂她。
水灌进口中，涂筱柠隻觉苦涩不堪， 喝了一口就不想再喝了。
“再吃口苹果， 不然这夜你怎么有力气守？”母亲又给她递来一颗洗好的苹果。
涂筱柠望着那红彤彤的苹果就想起了婆婆平时的样子。
“我婆婆她，她最喜欢吃的就是苹果了， 每天总要吃两个的。”她低喃道。
母亲叹了口气， 她的女儿她很清楚， 从小重情重义， 一直把这个婆婆跟她这个亲妈一样对待，婆婆是在她面前突然走的， 这个打击对她太大，她欲哭却无泪是因为她已经悲痛到了极致。
涂筱柠突然抓住了她的手， 整个人像散了架般在低语， “妈，我婆婆她今天明明精神状态很好，她还像个小孩一样跟我撒娇，不要护工喂饭， 偏要我喂，然后她就这样抓住了我的手，跟我说了会儿话，她最后都是笑着的，你说，你说，她怎么就突然走了呢？”
母亲紧握住她的手，有些于心不忍地告诉她，“那是，那是回光返照，你婆婆她一直是个明事理的人，知道自己要走了，不想让你们太难过，一直都笑着跟你说话，她也舍不得你们，所以缠着你喂她最后一顿饭。”她顿了顿又说，“吃了饭，也没有饿着上路，那里路途遥远，她走过去也不会太累，明后天是双休，你婆婆考虑周到，知道你们平常工作忙，连走都挑了个周五，这样火化也不会占用你们上班时间，她到最后都在为你们着想啊。”
涂筱柠听着心头巨震，胸口钝痛不已，她接过母亲手中的苹果，婆婆最后的那抹笑一直在她记忆中摇曳。
她再看看自己的手，上面仿佛还有婆婆留下的温度，她临走前那么紧地握着她，明有万般不舍却还是松开了她。
苹果上突然多了一滴晶莹，透亮却也模糊，随后又多了一滴，两滴……
“我不该走的，我为什么要去洗碗，她那样紧地拉我，她想我多陪陪她，可我却扔下她一个人在那里，我把她一个人丢在了那里，她看我走的时候，一定很难过，很难过。”猝不及防的视线模糊，涂筱柠终于哭了出来，却是懊恼不已，后悔万分。
母亲心疼得抚着她的背给她顺气，“哭吧，哭出来就好受了。”
“我，我不该走的，我不该走的，哪怕她再多跟我说些话，给我留个念想，也好，可我，可我却留她一个人，一个人在那儿……”
慢慢的，整个灵堂都是她痛心疾首，无比自责的哭泣声。
小吴老师又红了眼眶，扑到姐姐的棺木，“姐，你一辈子都在为孩子操心，到走都是，从未为自己活着，到了那里有姐夫接你，告诉他昱恆长大了，也娶了媳妇，再也不用你操心了，你们夫妻终于可以团聚了，在那儿就跟姐夫好好的，有他疼你，你再也不会累了，你这一路好好走，好好走。”
婆婆的音容笑貌在涂筱柠脑海里如潮涌而至，有初次见面时的微笑，有她平时里安静望她的表情，有她耐心听她说话的神态，还有她每次紧握自己手欢喜的模样，她就像第二个母亲，总是听她说话，从不嫌弃她，无条件对她好，宠爱她，关心她，连每天下班去医院她都成了一种习惯。婆婆坚强又独立，即便被病痛折磨，她从来都是笑着的，她说要等到他们有孩子的，可一定是这人世间太苦了，苦到她再也熬不下去，支撑不住了，才选择了离开，而这些记忆深处里的东西从此以后就都没有了，再也没有了。
涂筱柠抽泣着，有气凝结在了嗓间，让她喘得一顿一顿，浑身止不住地瑟瑟发抖，悲伤到无以复加。
她还没来得及尽孝，婆婆就匆匆离去，真正的生离死别太过痛苦，