发生的，人尽皆知。
没人能预料人生下一秒会发生什么，就像程止戈当年只是躺在实验舱里小憩一会，醒来后，一切都变了。
那一年，他用力踹开了自己紧锁的舱门，意识到不对，本欲离去的步伐硬生生折返，徒手砸开了身边离他最近的实验舱，然后拉出了一个精神恍惚、胡言乱语，认不出他也听不进去话的林承洲。
明明半个小时前，他还想着怎么给对方道歉
童年的遗憾没办法弥补，但至少现在，程止戈要把自己的想法完整的说出来：“我不讨厌你。”
不讨厌努力了一年却只是想偷试卷的你；不讨厌当年把你从悬崖下救上来后，哭着求我别为了救你搭上性命的你；不讨厌虽然经常动手动脚，但心里有分寸，时刻留意着我情绪的你。
你是什么样的人，我不知道细节，但大体上心里有数。
“你算救过我，我也救过你，我们当年患难与共、相依为命。你占据了我友情的很大一部分。”
心跳声在耳边，像是爆炸。喜欢上这个人的理由，现在是如此的明朗。血液上涌让林承洲思绪翩迁，想起了一件不久前的小事。
那时，他靠在门边，听程止戈对那群小孩子说道：
“人不能因为喜欢获罪，你崇拜的人获得的成功也不是你自己拿来炫耀的资本。你可以骄傲的说你为了接近他、成为他做出过多少努力，还能有很多别的理由，但绝不能只是因为‘那个人最厉害，喜欢他证明我眼光好，其他人喜欢的人都不如我喜欢的人强，所以他们不如我’。
“喜欢不分高低贵贱，信仰同理，理想如是。那都是别人自己的事。”
这个人有着比钻石更纯净闪亮的灵魂。人类前进的路上，他就是一盏能指引方向的道德明灯。
乌塔基地除了每年年初大选一次少年兵，还会在学年进行中插入几个，林承洲就是在这一年开始两个月后被选进来的。
时光飞逝，眨眼间便到了辞旧迎新之际，少年兵们乘船飞往卡尔洛斯星进行年终考核，这颗星球温差较大不适宜居住，星球表面几乎被机械全面覆盖，从太空观察，地表裸露面积少得可怜，巧合的是基地附近就有一大片，上千平方公里。
两天后，也就是现在，程止戈感谢这个巧合。虽然真实原因可能并非巧合，而是某些他不知道的理由所导致的必然，但他不想深究，管它是不是，感谢就完了。
程止戈扛着昏迷的林承洲钻入密林，耳边是战斗机划过天空轰隆声，仿佛近在咫尺，远处一声声轰炸此起彼伏，让人心惊肉跳。
作为乌塔基地最优秀的学生，程止戈认得出此时从军区飞出来的轰炸机型号为，比较落后的战时预备军械之一。保证火力库存精简智能系统的典型，分辨不出动物、植物、真菌聚合体三者区别，通过识别生物对外发散的波频密度确认目标地。卡尔洛斯特殊的被合金覆盖的地表就是为了生产试验这种武器。
密林之中生物覆盖率大的惊人，轰炸机不会往这里投弹，这种军械没有配备专门识别人类频段的装置，因为它们根本不是为了人类内战准备的。
但是
程止戈望向天空，面带忧色。
目前应该还是没结束的封锁整个星球轻松不少。
从昨天到现在，头顶嗡鸣不停的轰炸机总给程止戈一种荒诞的可笑感，它们确实炸毁了很多正在兴建或已经建成的城市，但更多的火力被浪费在了毫无意义的行动中。与策划者缜密精确的谋划比起来，这场空袭简直毫无章法。
是了，这就是不对的地方。与他察觉到的袭击者筹谋已久比起来，头顶乱飞的无人机如同玩闹，割裂感带给程止戈强烈的不适。
伪装。察觉问题源头的瞬间他几乎立刻想到一个词，以及一种可能：调动武器只是在掩盖他们真实的目的！
什么目的？
为什么偏偏挑选在这个时刻？
夜凉如冰，空气温度已经降到零下三十摄氏度，两天一夜未进食，程止戈浑身发冷。他扯了下手腕，然后僵硬的侧过身体，看见绳子另一端被拴在一棵小树苗上。
正当他准备站起来的时候，身后传来了小跑的声音，两条手臂环绕过脖颈，来人毫不客气的把全身重量压在他身上。
心脏的振动像是穿透了胸膛，给浑身冰凉的人带来温暖。
一把由病变导致异常膨胀的叶子被林承洲塞进程止戈嘴里，富含淀粉，嚼起来能品出丝丝甜味。
程止戈单手扣住林承洲搭在他肩膀上的头，顺毛捋了捋，心事重重：“你现在是什么身份？”
“精神科病人。”对方老实回答，离谱中透着一丝合理。
程止戈却没心思吐槽了，他继续问道：“还有呢？”
对方嗯了两声，脸皮皱起眉毛打结，低头埋首在他脖颈间，黏黏糊糊的哼哼，额头不住地磨蹭颈肩皮肤，声音断断续续：“学生、玩家、工人、丧尸学士、修士、妖怪疯子”
每一个词都在挑战程止戈的