发，语气无比的哀伤和失落。
陈子轻嘴唇颤抖，这是他认识的宗怀棠吗，不是吧？肯定不是，他认识的宗怀棠在82年的启明制造厂里，在职工宿舍9号楼207的床上睡觉，做着梦呢，怎么会在这个隐藏板块中的房间。
这房间……
陈子轻的余光仓促地扫了扫周围家具摆设，脸上的肌肉抽了一下，这怎么跟82年的一样……
也是82年吗？
要真是一个年代的话，难道房里这个真的是他认识的宗怀棠？
陈子轻不明白这到底是怎么回事，他只能轻声询问蹲在地上的男人，想尽量平稳对方的情绪，打听到点信息。
正当陈子轻要说话的时候，宗怀棠哭了。
陈子轻满心惊骇。
宗怀棠跟个孩子似的大哭大叫。
“连你也这样！”
“连你也这样……”
房里只有宗怀棠崩溃可怜的哭吼，不知道受了多大的委屈。
陈子轻像个死人，他僵直着，一点声息都没有发出。
许久之后，宗怀棠的情绪才渐渐平稳，他喃喃着什么起身，转头继续在墙上刻画起来。
直到这时，陈子轻才找回了身体的使用权，他小心翼翼走到宗怀棠后面，屏息打量这面刻满文字的墙。
原本他还以为上面刻画的是什么符文咒语，可细看一下才发现，这些竟然是一个个写得歪歪扭扭的人名！
“宗林喻，李科长、马强强、钟明、汤小光、钟菇、孙成志……”
看着这些无比熟悉的名字，陈子轻的心头狂震，混乱的脑海里仿佛看到了一点破开迷雾的光晕。
这些名字里，他甚至看到了自己和宗怀棠的名字，在这些名字之间，都有歪歪扭扭的线条连着。
陈子轻发现连系越是紧密的两人，他们之间的线条就越多，他发现自己与宗怀棠之间的线条是最多的，其次便是马强强。
就在陈子轻看的时候，宗怀棠还在写：“第二天，钟明又向领导提交换宿舍的申请报告……清明那天搬出去……”
接着令陈子轻震惊的事情发生了，宗怀棠这段话都没写完，竟然就自行消失了。
宗怀棠再写，再消失……
最后宗怀棠怒了，语气森冷瘆人：“你不愿意去交报告是吧？我就要写！就要写！”
筷子深深扎进宗怀棠的手心，鲜血染红了他的右臂，他仍然一遍遍地用力刻着，可不管他怎么写，这段文字总会自己消失。
“啪！”
最终宗怀棠气得一甩手里的半截筷子，愤怒道：“妈的！混蛋！”
筷子砸到满是文字的墙上后，反弹落地，接着就在陈子轻难以置信的目光下，墙上的这些名字和连线，仿佛有了自己的意识一般，开始弯扭着移动起来。
这一个个歪歪扭扭的字体，显然都是宗怀棠一人写的，然而现在这些字犹如银河里的繁星，沿着各自的轨迹加速移动着。
他们间或是缠绕、或是远离、甚至是撞击……那些名字间的连线也在变化，有些在消失，也有些在新增，预示着他们之间的关系愈加复杂。
让陈子轻不解的是，墙上所有的名字都在动，只有一个名字一直静静地停在那里，宛如失去了灵魂，毫无生机。
这个不动的名字，就是他这副身体的主人——向宁。
盯着那个名字，再结合宗怀棠刚才写钟明时的内容，陈子轻猝然意识到了什么，猛地打了一个哆嗦：“难道……”
他一下噤声，骇然地看向蹲在一边，重新捡回筷子的宗怀棠。
此刻他瞪着这个精神很不稳定，像是第一次真正认识的男人，心底掀起了惊涛骇浪。
只见宗怀棠周身死寂地垂手站了片刻，冷不丁地捡起筷子，举止机械犹如傀儡一般来到马强强的名字下面，抬手开始写了起来。
“欺负马强强的那几个工人，他们又来了……”
看到宗怀棠写下这行字，陈子轻不由心头一跳，他看到马强强的名字在颤抖，像是在恐惧。
陈子轻的脑中走马灯地闪过一些片段，他想也不想就一把抓住宗怀棠握着筷子的手。
“不要写这个！”