“我拿什么东西了？”
季鹤哐当一声，把开了半扇的卷闸门摔在地上，屋里很暗，几乎没有光线，只看得清身形轮廓，季君瘦得像杆，袖管空荡荡的，垂着两条紧绷的胳膊。
“我给别人买的东西，”季君转过半个身子，声音低了下去，“我今晚就打算走了，去西藏，这是、买的一些晕车药和高反药。”
季鹤一向逻辑缜密，发觉他前言不搭后语，伸手去抢季君抓在手里的袋子，季君一反常态，死护着不给，争执中，袋子破了，药罐噼里啪啦摔了一地。
季鹤没再争，扶在开关上的手指颤抖不已，他轻轻一点，屋里亮了起来，季君匍匐在地上，拼命将散落的药片往怀里揽。
他是个文人，尽管常常行为不靠谱，说话不算话，有时候也不讲卫生，可他身上有根筋支着他，从来没有做出过如此狼狈的事。
“什么药？”
季鹤不知道自己的声音有没有发抖，他又问：“治什么的？”
“都跟你说了晕车、高反，还有点儿牙疼药，”季君答他，“我最近牙根好像烂了，都吃不下饭，不敢去拔，只能瘦下去……”
“你不告诉我，我就自己查，”季鹤转身要走，“你知道，即便看过一眼的书我也从来不会忘记，只是几个药名，你尽管瞒。”
季君想到或许季鹤在诈他，但他说的也是事实，在季鹤快要拉开卷闸门时，他叹了口气。
“别去了。”
“那你告诉我。”
“小鹤，”季君瘫坐在地上，手指戳了戳胃，“我这儿可能出了点儿毛病。”
“什么毛病？”
季君等了等，表情夹杂着心虚和茫然，翁动唇片，轻轻吐出一个字。
“癌。”
小气
季鹤从来没有想过季君会生病，他一直很折腾，活力满满地跑遍南北，经年常青的树木突然枯萎，任谁也无法接受。
生病的季君比季鹤更加坦然，他说本来打算在外面玩到死，可是越走，越靠近家，他说放心不下他俩，想回来看看。
“你了解我是什么样，”季君向季鹤请求，“让我关在医院治疗也是生不如死，那我宁愿不要多活。”
“那你吃什么药？”
季鹤问，他抓住季君的领口，死死盯住他的眼睛，恶狠狠地重复：“你不想活着，那你还吃什么药？”
季君任他发泄，轻轻笑道：“我心口不一，贪生怕死，我不想多活，只是不想那么快死掉。”
季鹤缓缓撒手，被丢开的季君衣领泛出褶皱，一屁股跌在地上，他试图再说些什么，但季鹤没有理会，目光怔怔的，往卧室里去，和衣倒在床上，蜷缩在墙角。
季君放心不下，追过去也不知道说什么，坐了大半个小时，托住季鹤的脚腕，把他的鞋子轻轻脱下下，摆在了床底。
“要洗澡吗，”季君忍不住哽咽，他赶紧起身，“我去给你放放热水。”
季鹤一晚上没有从卧室出来，他把自己关到卧室，直到天亮，他才散着头发出来，站在柜台前敲了敲，尽管脸色发白，但语气却出奇地淡然。
“不行。”
睡得朦胧的季君一时没反应过来他在说什么，季鹤便认真地重说一遍：“不行。”
他没去上学，把季君拉到医院，推他到各种各样的仪器前，像张白纸一样被扫描来扫描去，随后季鹤一个人钻进就诊室，像个大人一样记下医生说的每一句话。
他跑到网吧，在电脑上疯狂检索所有跟胃癌有关的词条，抄了厚厚一沓本纸，回到店里以后，对季君宣布。
“新辅助化疗，之后做切胃手术。”
季君这时候才明白季鹤说不行是什么意思，他不允许季君放任自流，听之任之。医生干预病情，季鹤干预季君。
一季鹤又请了好几天假，全天候在家监管季君，晚上让季君在卧室躺乔横林那张小床睡觉，生怕他摸黑逃跑。
直到季君入院，套上病号服，床单是白的，窗帘也是白的，隔壁床位上的老头头发也是白的，一向洒脱的季君被禁锢到白色监狱，只能靠着墙观察巡查护士换班的空隙。
刚开始学校还没有放假，季君总趁季鹤上学时逃跑，但他被季鹤扣押了身份证和户口本，逃不到外省，只能在公园兜圈。
远处的公园总有人歧视他身上这身病号服，拉着活泼的小孩子匆匆离开，久而久之，他也自觉被圈到了医院附近的绿地，这里到处都是病号服，谁也不嫌弃谁。
开口不问吃饭了没，倒是问你什么病，刚开始他很不适应，后来他也加入了这样的行列，会跟同坐在一张长椅上的病人攀谈，打听对方病情如何。
他也有一套说话的准则，如果对方有家人陪伴，他就跟人家说好好活，能治好的吉祥话，如果对方孤单一人，他才会问能活多久、痛不痛苦的敏感话题。
季鹤参加完学校的期末考试，听说这次考了年级第一，拿到高出普通班不少的一等奖