他讨厌的只是不被同样喜欢的自己。
周北洛有段时间很厌恶自己，这些没人知道，说出去大概也没人会信。
答复拖得有些久了，服务员新上的生烤牛肉冒着油滋滋的香，周北洛在等17岁没勇气的自己。
偏黄的淡色灯光下，隔着男女座次的屏风像是要被视线烫出小孔，他闷了一会，莫名其妙地自嘲笑出声。
“是。”
他终于敢承认，
他其实是个不敢往前迈步的胆小鬼。
气氛乱得出奇，周北洛声音很淡，他说完就听见隔壁赵多漫姗姗来迟，在跟程晚大声吐槽路上蹭她车的一位脑残男士。
程晚的声音小些，他没听见她说话。
瞳仁震颤得厉害，齐群手中的酒杯一时都有些打滑，他是真没想到他和程晚的关系会是这种走向。
误认了这么多年两人在情感中的站位，多少有些不敢相信大情种原来是在自己身边。
齐群有些找不到自己声音，艰涩开口，“那你……哎不是，你真的瞒得挺好的。”
“你们到底为什么演戏啊……你这样不难受吗？”
距离这么近，每天帮着演，但心知肚明对方不喜欢自己，这他妈不是自虐吗？说给他颁发个小丑奖杯，齐群都觉得不够严肃。
这他妈真的涉及到智商问题了，要他这样得被憋屈死。
“她爸妈逼婚，拿我当掩护。”
回国机场那次，周北洛其实早就看见程晚了，
有时候命运真的很喜欢跟人开玩笑，他在国外清了几年心，在飞机上也决定这次一定忘记她，但一下飞机，眼睛看见的不是怼在面前的岩咎齐群，是角落摆动手机的她。
穿得没有太好看，低头的样子脸挡了大半，可他做了又做的心理建设又瞬间崩塌了。
程晚找他伪装情侣时，周北洛盯着她看了好久，他莫名想笑，也很想让她不喜欢他就别来招惹他，但事实证明，他还是贱。
他太喜欢被人牵动起喜怒的感觉了，好多年没见，怎么还是只有她能做到，他不想日子过得那么平淡。
于是宁要坎坷，不要平庸。
他宁愿拿虐心剧本，也不要看着她和他渐行渐远，慢慢和其他人走入漫长乏味的一生。
他会没办法活的。
周北洛甚至分不清这算不算一种执念。
“……太惨了。”齐群缓了好久才平复过情绪，“但这不该是你啊兄弟，你告诉她啊，爱要大声说出来。”
“她不喜欢我。”
他高中绕着弯子问过。
而且……
“她不敢和人进入亲密关系。”周北洛没忍住，捏着烟盒又点了一支，落拓肩背驼了点，显得人有些慵懒，男生偏头看他，“只要我说出口，她会马上跑。”
程晚是回避型人格，可能是原生家庭影响，他能感觉到他一旦热情些，她就会往后退。
只有他表现得不在意她的时候，程晚才不会防备他。
“她还有这个毛病？？”齐群挠头，内心生出一股焦躁感，“但你也不能一直这么耗着吧，说真的哥们，你会耗出心病的。”
“这玩意……也不是没办法解决吧。”