明十三陵景区的主任郑爱秋正在对众人做着永陵格局上的介绍：
“重门后是第二进院落，叫做祾恩门，这扇门后有一座祾恩殿。”
“祾恩殿之后是第三进院落，叫做禄星门，配套的建筑……或者说祭祀礼器叫做石五供。”
“等过了石五供，便是明楼，明楼后方有个圆形区域，区域叫做宝城。”
“宝城的上方叫做宝顶，地面之下就是真正的……地宫，也就是安放棺椁的区域。”
潘院士静静听完，从身上掏出了一把普通的圆头钥匙，比划着说道：
“郑主任，你看我这样说的对不对哈。”
“整个永陵从重门到明楼之间的区域是一个长条形，类似钥匙头。”
“宝城所在的区域就是钥匙柄，二者组成了一把钥匙，也就是永陵！”
郑爱秋微微一愣，旋即便朝潘院士竖起了一根大拇指：
“完全正确！”
潘院士见状笑了笑，没有说话。
对于搞理科的学者来说，这算是必须掌握的基本素养。
又过了一会儿。
车队正式开进了重门。
重门。
这是永陵的第一进院落，也是普通游客可以抵达的极限区域。
也就是说，重门再里边的陵区是进不去的。
同时为了便于管理。
现在在重门的台阶之下还拉了几道礼宾杆，用红色警戒线标示出“禁止进入”之意。
如果你想偷偷溜进去，等你刚走过警戒线，旁边电线杆上的大喇叭就会开始喊话。（为了让永陵的描写尽量真实，我原本是打算亲自去一趟永陵的，但是因为家里老人和自己身体的原因一直走不开，后来我拜托了一位朋友去永陵给我开了个远程视频，一直拍到了宝城）
虽然门前不再有守陵人天天坐在这里晾太阳了，但现代监控一点也不缺……
进了重门后便是一排砖石路，路面上还有一些石砌的桥梁。
其中最有名的就是“石桥三道”。
“石桥三道”在功德碑南200多米处，桥分一主桥两辅桥，它们全部是石砌单拱券平缓坡桥，基本保持古石桥原貌。
其中主桥桥长158米，桥面宽67米。
两辅桥个桥长7米，宽35米。
因此对于遥感车辆来说，想要开过石桥三道并不算很难，走主桥就行了。
就这样。
车队先后又通过了祾恩门、禄星门，最终停到了地宫所在的……
宝城。
宝城的占地面积很广，远处看去，它是个呈圆形平面、直径两百多米、高度在数米的庞大基座。
这就是嘉靖皇帝的‘坟冢’。
宝城的最前端有着一座高楼，它就是所谓的明楼。
明楼楼中立有圣号碑，作用相当于碑亭。
它也是十三座陵寝最主要的标志，几乎所有的关于十三陵的示意图，都用明楼作为符号标明其所处位置。
与此同时。
明楼还是十三陵中所有陵墓都保存完好的建筑物——唯一的那种。
其他建筑如祾恩门、祾恩殿绝大多数都已倾圯。
“其实在宝城之外，原先还有一圈围墙，叫做外罗城。”
下车后。
郑爱秋趁着勤务人员搬运设备的空隙，又向徐云等人介绍起了宝城的相关情况：
“宝城类似皇宫，外罗城就相当于古代国都的城墙，起到一个保护作用。”
“不过随着时间的流逝，外罗城外部的墙体、陵门已经全部倒塌。”
“曾经的广场上原有青砖墁地，现在则是滋生着杂草，连一只鸟儿都看不到。”
“虽然上头每年都会下拨经费，我们也定期都会对地面进行修葺，但无论如何都驱散不了那股萧瑟。”
听到郑爱秋的话。
徐云不由抬起头，看向了面前的这座宝城，这座嘉靖皇帝的陵墓。
嘉靖皇帝在他登基之时，大明王朝已经建立153年。
在大明王朝的276年之间，他独领了45年的荣华，是大明在位时间第二长的皇帝。
他继承了孝宗朝中兴的硕果，但也开创了明末政治混沌的起源。
有些人说嘉靖是明朝衰弱的万恶之源，罪不可赦。
有人则认为他其实是个绝顶天才，驭人之术举世无双，只是用错了方向。
但无论他到底是仁君、圣君、昏君还是暴君。
数百年后。
呈现在世人面前的，也只有一座无论如何维护，都依旧萧瑟残破的宝城。
肉眼望去。
神道上的石板已有多处被轧碎或轧裂。
曾经的汉白玉基底也斑驳不堪。
圣德碑与祾间之间甚至还栽种了不少果树，一颗纪念苹果标价八块钱……
这或许就是岁月吧