故障的声控灯。
阮嘉梨这层楼的灯就坏掉了，一闪一闪，晃着人的眼睛。
她接过快递单，在忽闪忽闪的灯光下寻到签收人的位置，签下自己的名字。
三个字还没写完，楼下传来脚步声。
不轻不重，不疾不徐，缓慢而又规律地往上迈。
阮嘉梨一顿，黑笔无意识地往下一划，姓名的最后一个字就签成了鬼画符。
……哪怕不用看都知道，那个人会停在她身边，停在她对面。
然后掏出钥匙，缓慢地插进钥匙孔，进门，关门，将他的生活隔绝在两扇门之外。
好像两条平行线一般，从来没有过任何交集。
……为什么她会如此熟悉呢？
因为她听那个脚步声，听了整整十七年。