前一天的彩排阶段，金玄的单人舞台被放在了开场。
虽是彩排，一切也都照正常舞台进行，主持环节，摄像机，音乐，灯光。
唐灵踩着八厘米的高跟鞋，跟在金玄身后上了舞台，头顶的灯还没亮，下面也黑黢黢的。
她站在他身边，摆好姿势。耳返里在倒计时，她心脏跟节拍器一起，一下一下，跳得越来越重，也越来越吃力。
脑子混沌，耳朵里渐渐传来杂音，不是韩语，而是她几年未说的，既陌生又熟悉的中文，起初她听不清是什么内容，后来，灯火亮起，她眼睛扫到观众席上。
那些声音刹那之间，像戳破一层窗户纸，变得无比清晰，刺痛她的鼓膜。
“恶心…麻烦快点封杀她好吗？”
“这种人为什么配做爱豆啊…”
“退圈，退赛！”
“十六岁的开房女。”
“下台，下台，下台！！”
“……”
“……”
这些声音干扰着她的听觉，视觉，神经，动作，让她在如此重要的舞台彩排中不断的失误。
她眼神错乱恍惚，舌根像被泡在血里，有种浓浓的腥甜的锈味，耳返里的音乐诡异地扭曲变形。
彩排舞台结束后。
唐灵脚步虚浮，前脚刚回到休息室，舞台导演组的人就来找他们讨论方才的表现。
“伴舞失误太多了，金玄。”导演担心地说。
金玄拧着水瓶盖，侧身看着前面的大镜子，“还有一次彩排对嘛？”
导演：“嗯，整体彩排还有一次，就在明天开拍前。单个舞台彩排，需要的话，也可以练两三遍。”
金玄瞥了眼在位子上失神的唐灵，和导演说，“我跟她聊一下，要是不行，看能不能换成我一个人。”
导演：“…好的，那我先走了，下一次彩排，我会叫工作人员通知。”
说完，导演离开了休息室。房间内静得可怕。
在唐灵和金玄相处的这短短几天，她很清楚，他是什么样的人，完美主义，一丝不苟，直白坦荡，冷漠却强大。
此时此刻，她已经顾不上去想，自己在舞台上生出那些幻觉幻听的缘由，她满脑子全部在想，接下来的舞台该怎么办，如果还是跟上回一样，金玄肯定要骂死她…
然而，金玄没有发火，他转动椅子，看向唐灵，很平静地说：“解释一下，为什么发挥失常。”
唐灵：“…”
她不敢说，自己刚才有点幻听和幻视，并且心跳紊乱，呼吸艰难…
因为这种形似ptsd的病症，一旦被公司知道，她将永远失去出道的可能。
事实上，这也是她一次发现，再次踏上舞台的自己会出现这些不适反应。
那场风波在她身上留下的，切实的后遗症，在她曾坠落的案发地——舞台，再次发作了。
金玄看她不说话，静了几秒，“明天的彩排还这样，你就退出舞台，而且，我会和公司说。”
唐灵瞳孔一滞，压着惶然的眼神一动不动地盯着他。
可金玄不是刺铭，也不是她的美颜奴隶，一切阻碍公司发展的隐患，他都不可能心软。
他漠然地看她一眼，越过她，径直走出了休息室。
——
深夜。
唐灵回到公司宿舍，练习舞蹈动作之于她已经不重要了，关键的是精神问题该如何解决，她一上舞台，从前的那种兴奋，激动，狂喜都不复存在，取而代之的只有杂乱聒噪的悲鸣与指责。
唐灵坐在没开灯的房间里，比渺茫更可怕的情绪是绝望。
她不敢想，如果真的有应激反应，别说这一次舞台她去不了，她根本不可能出道，公司不会耐心的等待她好，他们只会直接劝退她，再毫不留情的换一个新人。
三年，已经三年了。
唐灵手指尖在颤抖，两手紧紧地交握在一起，冷汗从头皮直往外钻。
她就这样坐了很久很久。
睡前的最后的一秒钟都在想，要怎么去催眠自己，把舞台当作愉悦的享受，而不是挨刀的刑场。
……