“我想起小学的时候，有过一次写爸爸的作文。”她低头看着小狗拆创可贴，边笑，“我就按照舅舅的人设写的，写他赚好多钱，写他不怎么回家，还很凶，对我爱搭不理，同学们问起来，我说我爸爸在美国当总统，他们都信了！”
“美国总统没有亚洲人。”alex也不懂自己指正的意义在哪，下意识这么说了。
“毕竟那时候我才一年级，还好大家都不懂，要是让我现在这么瞎编，肯定要被戳穿。”
alex没有跟着笑，只是看着她的眼睛发呆，随后又看向了她的身后。
她似乎没有发觉，继续说：“说起来，我小时候真的很爱面子，就是不想让同学知道我是单亲家庭，所以经常问妈妈，爸爸到底是谁，他在哪，我还攒钱去雇学校周边的大学生，让他参加家长会，不过后来我也不问了，因为我怕我爸是个丑八怪穷鬼，会让我更丢人。”
“粼粼。”
突如其然的呼唤吓得俞粼一惊，心跳错漏半拍，她不敢回头，因为她知道妈妈就在后头，她看到墙壁越来越近的光影了。
“我们聊聊？”
牙印还暴露在外，她微微侧头，没敢直视母亲的脸，十几年的相处让她能立马想象出母亲接下来要说什么，做什么，会是什么表情。从小到大，只要母亲生气，她都是缩着脑袋挨骂的那个。
现在真的死定了，她想。
……
医生使用的镇定剂量很低，几个小时后，男人慢慢从模糊中苏醒。
被车撞断的骨头剧痛席卷扩散，从肋骨弥漫全身，初愈的手术刀口灼热发烫，刺激着他的昏沉神经。
视线失焦，而后逐渐清晰。他看着周围陌生的环境，只有迷茫无措，他不知道自己在哪，如今是何年月，只知道做了个噩梦，真的很恐怖的噩梦，以至于背后全湿了。
他先是梦见俞粼抱着他的腿喊他父亲，被他狠心踹开，他嘴里大骂她是个怪物，看到她那张脸就会想起令人作呕的结合。
她噙着眼泪被赶出家门，学校里的老师同学同样指着鼻子怒斥，她是个没有父亲没有教养的野孩子。
突然场景转换，河边，俞粼正被一群人推入水中。他下意识想去抓住她，却怎么都没法抓住，想呼喊，又被无形力量扼制住颈脖，眼睁睁看她被淤泥吞噬，先是身体，再是脸，最后连头发丝都看不见了。
在完全沉没前，她似乎张嘴说了什么，能读懂唇语的他现在仔细揣摩，一字一句拼成，居然是：你恨我吗？
是不是只有我死了，你才会真的高兴？
父亲。
“俞粼！”
他拼命吸着周围冻住的空气，声音嘶哑，蓝色帘子又轻轻被拉开一条缝隙。
“你在叫我吗？”
小希抬手和他打招呼，露出红白相交的血纱布，她刚刚换过药，稍微一牵扯，又渗出很多脓血。
伤口很疼，失去皮肤的粉肉如同被蚁虫啃食，撕裂般的绞痛让她不想动弹，但是，她很在意这个与爸爸年纪相仿的男人。
“粼粼……”
这个叔叔一直这么喊她，小希也没再去纠正，点了点头，应了。
男人情绪更加激动，他伸手过去想握住女孩的手。
他因动作幅度过大，连着药物的透明细管开始回流，一抹红聚焦了小希的所有目光。
如同从脖颈处喷涌的血液，那些赤淋淋的骇人记忆突然倾注而下。
像她这么大的孩子，是最细腻敏感的。即使爷爷奶奶对事故细节一言不发，用尽全力转移她的注意力，但她没有失忆，她清楚记得爸爸是怎么浑身扎满气罐碎片，是怎么一点点烧毁手臂，还有面部皮肤的。
巨大冲击波震碎了气息，强有力的心跳渐渐变弱，即使周围布满呛鼻浓烟，爸爸还是紧紧捂着她的头，温柔平静地安抚她，告诉她不要怕，爸爸妈妈会永远保护她，也永远在她身边。
“你是最坚强的孩子，你一定要活下去。”爸爸吸入过多毒气，嗓子燎伤，他用宽厚的身躯护着妻女，妻子已经眩晕昏倒，女儿啼哭不已，他只能竭尽全力鼓励女儿屏息求生。
“小希。”他哑然，胸腔只有猛烈呛咳的震动，音节断断续续，可他还是要用力呼唤。
人在临死前会有强烈的预兆，他知道现在是弥留之际，他知道现在不说，以后再也没有机会和女儿好好道歉。
“对不起……小希，我没法看到你长大的样子了。”
爸爸粗粝的手指在她脸上摩挲，滑下，黑烟缭绕她的眼前，只剩依稀含糊的声息。
她伏在爸爸胸口尽力去听，可耳边全都是巨响轰鸣，气浪嗡叫，刺穿身上每一个孔洞；耳道，连着脑袋一起，被爆鸣撕碎。
二次爆炸彻底摧毁了摇摇欲坠的天花板，居民楼整个坍塌，那双深邃如夜空璀璨的眼睛，慢慢流满了暗红，接着，暗淡，无神，再度被橙红的火舌吞噬。
她明白，她能理解，这到底意味着什么。