烘的视线，盯着那块地板看了许久。
小狗是这样的。
这里的厨房她从来没用过，在冰箱里好一顿翻找，思索良久，才拿出了几片吐司和生菜叶子。
她不算会做饭，母亲工作忙，为了节省零花钱去买游戏，她偶尔会自己做早餐，只要是不开火，没有什么难的。
好在她的狗很好养活，他基本没什么不能入口的东西，作为厨子，心理压力小了许多，随便夹了点火腿和切片的西红柿，就放进了盘子。
她本想买个狗盆，但大年初一，没有宠物店开门，只好用这个凑合凑合。
alex终于见到了自己朝思暮想的主人，她长到及胸的头发倾泻而下，冬天室内，她穿得并不多，白色的毛衣和灰色毛呢长裙，蹲下的时候，会露出一截膝盖。
她的膝盖和他不一样，自己的因跪着，估计早已变得酸胀通红，她的还是洁白无瑕。
“主人……”
他小心翼翼地开口呼唤，她表情没有什么波动，至少是没有厌恶。
这给了他些许慰藉。
俞粼知道时间，现在很晚了，他的晚饭还没吃。
“饿吗？”她面无表情，语气也听不出情绪。
alex摇了摇头，他处于应激、焦虑之中太久，身体已经启动了自我保护机制，他感受不到明显的饥饿感，只有点口渴。
“不饿，那就不给你吃我做的狗饭了。”
狗饭。
她做的。
光听到这几个字，小狗瞬间眼神光亮。
“我饿了。”他立马改口，“小狗饿了，主人。”
她起身，没有说话，盯着他有点起皮的嘴唇看了会儿，走了出去。
厨房又传来声响，alex在等待的时候就觉得，这个四四方方的房间，其实是他的狗笼，刚刚主人和他说话的时候，都只在门外，似乎默认这片是属于他的领地，她不会踏足。
他说不清这是一种什么感觉，好像获得了尊重，又像是羞辱，主人已经不想踏进他的脏笼子里，也不会允许他出去遛弯，只能隔着一根根皇帝的铁栏和他对望。
脚步声接近，果然主人还是站在门外面，她的胳膊越过门框，将盘子放在了地上。
旁边，还有小碗装的水。
“吃。”她下令道。
alex犹豫片刻，低头，打算用嘴舔那碗水。
“用手。”她说，“弄到地板上很脏。”
主人说的对，他立马用手端起来喝光了。
接着，盘子里的东西也吃掉了。
这种半成品结合的东西没有任何技术含量，但他觉得，这是他吃过世界上最好吃的东西，他的胃都在叫嚣：活着就是为了这一口，上帝……不对，主人赐予的神饭！他吃完能登峰造极，再活八百年。
当然，主人也得活八百年，他要八百年都当主人的狗。
alex心满意足过后，却是一种自卑感，他觉得自己怎么配，怎么能这么幸福，这世上再也没有比她更好的主人了，他这么低劣的杂种狗居然能被她饲养。
他上辈子，应该做过很多好事。
他说：“谢谢主人。”
俞粼默不作声，收走盘子，去厨房洗碗，摆好。
这公寓只有两室，另外一间房就在“狗笼”的正对面，很小，只放了书桌和椅子。
她不进狗窝，转身进了那间房，打开灯铺开自己的作业，坐下，若无其事地写。
笔尖和纸摩擦的声音沙沙的，很解压，俞粼思考的时候会在将笔反过来，用能按动的笔尾在桌上弹起，掉落，再弹起。
她稍微侧头，就能看到在那儿跪着的狗，在家他会穿的很随意，长袖卫衣和裤子，并不厚，跪了那么久，想必膝盖早就痛不可忍。
alex不安地调整了一下姿势，好让双腿没那么麻，但调整过后他发现并没有缓解多少。
他正在被惩罚，主人喂完食物就干自己的事情，也不逗弄他，也不抚摸、和他对话。留给他的，只有无视。
他很怂，是只不敢吠叫的狗，所以也不敢有任何怨言，也不敢拆家来发泄情绪，吸引注意。
可他……
“主人……”
听到呼唤，俞粼侧过头，转椅转到他的正对面。
发现她看过来了，alex却很难开口。
他发觉，自己真的不够格当宠物，离真正的狗还有一大段的距离，因为他有作为人类的羞耻心，他甚至不敢袒露真心，把所有肮脏的一面向主人展示，他怕主人会嫌弃他，嫌他是条恶心龌龊的狗。
然后再也不愿碰他。
“叫我，又不说话？”
她语气隐隐不悦，他有些急了，生理上的，心理上的。
alex知道，从前过界的种种行为能相安无事，都来自于主人的包容。
她一直不断忍耐，饶恕他犯下的所有坏事，所以他才能继续当一条无