那时兰珏比现下的兰徽还小些，家里穷，买不起糖。过年时偶尔吃两块麦芽糖，都觉得是无上的美味。
有一回他病了，嚷着嘴苦，娘替人家做针线，没要工钱，换了一些蜂蜜，给他做了一碗蜜糖水。他惊诧世上竟有这么好吃的东西，病也很快好了。
但爹因无钱买酒，大骂娘是个败家娘们儿，下雨天将娘推出门外。
于是娘也病了，总咳嗽。
邻居阿婆说，拿蜂蜜水炖梨子，吃一吃就好了。
梨子市集里可以捡得别人嫌干瘪或烂些了就丢了的，但蜂蜜定然捡不到，兰珏去店里头问价，伙计把他往外轰――
“滚滚滚，不是你能吃的东西！”
兰珏打听到，蜂蜜是从蜂窝里割取出来的，他立刻提了个大罐子，到城外找蜂窝。没走多远就发现了一个大蜂窝，他特别欢喜，心想割出一罐蜜，一半给娘做蜂蜜炖梨子，另一半拿去卖了。爹这两天总不会再发疯了。
说不定还能剩下几文钱，去他瞧了又瞧的书摊上，把那本带图画的书买了。
那蜂窝挂得挺高，兰珏费了九牛二虎之力，才爬到树杈上，举起手中的棍子，向蜂窝一捣。
下场可想而知。
兰珏被叮得摔下了树杈，还好没摔出什么好歹，一边忍着剧痛，一边还想把那些野蜂扑打开，捡起那个蜂窝。
幸亏有一对贩柴的老夫妇路过，驱开蜂群，把他拦下。
那两个老人家十分心善，赶着小驴板车把他送回家。
“你这个崽好胆大。蜂子叮人可不得了，蜂刺有毒的，能把你叮死你晓得么？小小年纪一个人跑到外面来，还弄成这样，你爹娘得多心疼！”
“那是马蜂窝，里面没有蜜。有蜜的是蜜蜂，蜜蜂都是人家养的，哪里能有野蜂蜜让你割？随随便便能割到，蜜还能卖这么贵么？你这个娃娃太有趣了！”
娘看见他满头包的模样，哭了。他也哭，哭着说要把那些蜂子都打死。
娘取水给他擦脸，轻声道：“那针长在蜂子的尾巴后面，叮了你，它们肠子也跟着出来了，活不了了。蜂窝，就是蜂的家，咱们人有个家不容易，蜂有个窝也不容易。你以为它们的家里有蜜，就去毁它们的窝，它们岂能不同你拼命？要是人家来砸咱们的家，你气不气？以后切莫这样了。”
就寝前，兰珏取药膏，亲自替兰徽补涂，兰徽又眨巴眼看他。
“爹爹，儿今日作的诗怎样？”
兰珏道：“尚可。”
兰徽扭动了一下：“儿想再作一篇文，思忆祖母大人。爹爹可能再告诉儿一些祖母大人的事？”
兰珏手微顿：“好。”
兰徽再动了动：“那，祖父大人的事迹，爹可否也告诉儿一些？”
兰珏收回手，将药膏放进小厮手中的托盘：“时辰不早了，你先睡吧。你的祖母，乃慈爱至善之人。她的事，爹明日与你说些。”
你的祖母，乃慈爱至善之人。
常行善举，怜幼惜弱。
瘦到像芦苇一般，捡到被风雨打下的雏鸟，受伤的野兔，也救治放生，而不是红烧清炖。
救下跳河的犯官之子，嫁为其妻，十几年供养着这个废人一般的酒鬼。
然娘仍常常笑，常常说，珏儿啊，你又拿水灌那蚂蚁窝做什么？它们又没有碍着你。它们那么小，你那么大，不要欺负它们。
那鸟蛋，放回窝里吧。不吃，咱们也饿不死。老鸟的孩子没了，多伤心。
人有个家不容易，蜂有个窝也不容易。
娘少有的一次生气，是兰珏说，要是娘你没救这个酒桶，也没生我，你就能过上好日子了，这世上就清净了！
娘一直很珍惜这个他觉得实在没什么必要存在的家。
终于有一天，酒桶喝了太多，再也没起来，世间突然静寂了。
娘伏在床边，身体无声地颤抖，他问：“娘，哭他做什么？这样，他也觉得正好。谁都正好。”
娘猛地扑打了他一掌，这才嘶声哭出：“这是你爹啊！他走了啊！他怎么就走了！你怎么就走了！你再不好也不能走――！！！”
这一刻兰珏才知道，娘真的是喜欢爹的。
后来，娘给他看过很多之前从未让他瞧见的，爹的东西。
密密写满批注的书、一卷卷的字画、一些没头没尾的文章。
娘说爹曾经想过振作，只是得知因罪此生不能科举，希望彻底断绝，方才开始酗酒。
娘说爹其实很有才华，几个教书先生与他讨论书本，都没辩过他，街上的秀才有不懂的都来问他。
那双拿筷子都抖的手，曾经能写很俊逸的字，画很美的画。
他看到了爹画给娘的画，画得很美，画边题了一首同样很美的诗。
为了不让这些东西被爹毁掉，娘把它们装在箱子里，埋到柴房下。
就因为这些陈旧残片，她守着一个行尸走肉的空壳十几年。