因为今天忒饿忒累了，正捧着一个大猪肘子，吃得很欢畅。
外头全福太太们唱着赞颂的歌，我和妻子吃了大半个肘子，从桌子上一路吃到床上。
那天晚上我们累得气喘吁吁，彼此也都很欢畅。
在红罗帐里，我掐着她的腰，用力地重复她当年说过的话，“你说我不学无术，你说我顽劣异常，你说我目不识丁，你说我斗鸡走狗……”
我在我阿玛隔三差五的追着打里长大、成婚。早些年他还能自己挥板子打我屁股，这几年渐渐打不动了，只好让他身边的不换代劳。我讷讷起先还在一旁哭两声，求个情，后来渐渐麻木了，也只是从妯娌亲戚们家中回来，听见花厅前的哀嚎时，会顿住步子张望一下，然后熟稔地吩咐身旁的嬷嬷们备药。
我不知道我阿玛为什么要通过打我来惩罚我，我想也许他小时候，也是被一路打到大，心里头很不平衡吧。
唉唉！玛法造的孽，偿还到乖孙子头上。我玛法泉下有知估计会气死。我心里暗暗发誓，以后绝不打孩子。
虽然年岁渐长，我从没有感受到阿玛的衰老。他好像会永远那么朝气蓬勃，永远那么肆意昂扬，永远有力气让人来打我屁股。
我想这样挺好的，虽然快三十岁的人还要遭阿玛打屁股，传出去委实有些丢人。
也就是那一年冬天，深夜，本来大家都歇下了，忽然一阵敲门声，紧接着来了个小厮来报信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色里大门洞开，灯火辉煌。我惊讶地看见我阿玛只披了一件单衫，翻身上马，竟然骑着马一路狂奔，消失在化不开的夜色里。
第二天才知道，是舒家那一位老姑奶奶没了。
论辈分，我娶了他们家小姑奶奶，也该合着礼数尊称一声姑爸。
妻子从小是在那位姑爸身边长大的，长到十余岁才被接回京城学规矩，回京城不过个把月就碰见了我，嫁给我之后就没怎么守过规矩。守灵那几天夜里，她哭得很伤怀，哭得眼睛红肿，一迭声叫着塔塔。
她小时候念念不忘的，塔塔的金约指，直到离去，都一直被塔塔戴在手上。
我沉默地搂着妻子，让她靠在自己怀里，彼此依偎着取暖。这个冬天似乎很漫长，也很寒冷。北风呼啸而过，刮在面庞上，卷来漫天的雪花，寂然无声。妻子忽然仰起头，一张脸上满是泪痕，过了很久很久，她才小声说，“我塔塔最喜欢的，就是下雪天。”
前头一阵响动，这么深的夜里，应该没有吊唁的客人来。但见游廊里忽然亮起一盏羊角灯，因为孝棚隔得远，在昏暗夜色里看不清是谁，也许是塔塔生前，恩义深重的故人。
那是我为数不多体会到离去所带来的庄严与肃穆，恰似一段乐章的收稍，悄无声息地寂灭在这个冬夜。怀中温热，妻子默默地流泪，我拨着眼前的炭火，却忽然想起我的玛玛，想起她已经走了快二十年了。
而她走的时候我尚且顽劣无知，参不透生死。
谁也不知道那天夜里究竟是哪个人，漏夜冲风冒雪前来送故人最后一程。只知道那个人来的时候带着一盏羊角灯，去的时候，塔塔的灵前，多了一支蜡梅花。
为什么要深夜来呢？避开所有人？
好在冬天的夜晚足够漫长，能够把这一生岁月，好好讲一讲。
后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。
有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平第一次，长久地沉默。
舒老二，荣老六，当年的四阿哥，还有我。我们四个重新相聚在这里，可是毕竟如今心绪，与当年很不相同。
至于“风月平分”这四个字，我也不知道它出自哪里，只知道我再次见到这四个字，是阿玛从荣亲王府吊唁回来，颤颤巍巍含泪写下的词句。
——风月平分，尊罍谈旧，各已苍颜白发。屈指待拼一醉，祝生申嵩岳。
阿玛的字其实与养心殿里那一位，颇有几分相似，也许他们少年时，师从的是同一家。至于养心殿里的那一位，我更看不懂他，只知道他一贯稳重威严，就好像庙祠里镀金的神佛。
我望着纸面上淋漓地墨迹，忽然有一瞬间的出神。我下意识看着我的阿玛，尝试着去勾摹他的少年时光。
那时我才发现，我的阿玛当真是老了。
我那位做皇帝的伯父也崩逝在一个冬夜，太子顺理成章地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。
养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫