觉人世光阴竟迅疾如许。如今满目空寂，虽然珠翠琳琅，香风送耳，无一不是恭恭敬敬。
绵绵忽然觉得有些可悲，她眯起眼在夜风中回想，自己家的消夏与这深深宫禁是全然不同的两幅景象。一大家子人团聚在一起，几个淘气的弟弟们争先恐后围着大哥哥，等他们把井里湃好的瓜果卷上来，刀刃贴在上头，西瓜就嘭地一声裂开，带着森森凉气。
年轻的妯娌们三三两两聚在一起聊天，无非是聊内宅，聊孩子。爷们儿聚在一起划拳喝酒，喝得醉醺醺，其中有惧内的，偷偷把杯中美酒换成水，不让妻子担心。
这宫里，还是有些太寂寞。就连高坐的天子，也是孤孤单单的，连个能和他说说话的人都没有。
时有风过，吹散飞云。河汉涓埃，玉宇澄明。年幼的公主在惠贵妃怀中咿咿呀呀地认着星星。
“这一颗是璇玑…这一颗是玉衡…额捏，这一颗唤作什么？”
贵妃并不认得。
倒是坐在一旁的皇帝忽然出了声，他目光清远，两眉之间有散淡的闲愁。
“这是摇光。”
摇光，摇光。
绵绵忽然想起，当时太皇太后跟前的芳姑姑去迎人，唤的是一声“摇姑娘”，西暖阁里奉错了茶，端太福金口中是一声“摇姑娘”。
绵绵下意识去看皇帝。
皇帝却仰头看着天空，还是那样沉默寂寥的神色。
这么些年…这么些年……
这十二年。
绵绵恍然大悟。
这些年被他保存得无限好，他把自己伪装起来以为能够骗过自己骗过所有人，辛辛苦苦的防备在一个毫无征兆的黑夜中悉数土崩瓦解，轰然倒塌。
脑海中那些琐碎凌乱的印象纷至沓来，小姑奶奶口中的蓝戒子…紧紧攥着的蓝色的一角…随安室午睡时半梦半醒之间的那一声错错，究竟有多少温柔又有多少深情的错错，与舒大人口中的那一句匆匆带过的错错，猛然重合。
太皇太后曾说，连一个像的也不要。
后宫之中从没有一个人像她，因为所有人都不会是她。
山河万里，故人长诀。
原来他们自当年一别后，已过了这若许年。
从畅春园回紫禁城的第一夜，万岁爷去了慈宁宫。因为太皇太后崩逝，慈宁宫已经空置。守在慈宁宫的苏嬷嬷颤颤巍巍地开了殿门，他一个人在西暖阁坐了很久很久。
他的玛玛是真的不在了，包括他所依赖与贪恋的一切，最终都抵不过时序匆匆的洪流。
满堂空寂，偶有虫鸣，不知是夏虫还是秋虫。
后来绵绵到了二十五岁也被放出宫了，那天天气很好，阿玛与哥子在宫门前等她。为了来接她，一向省吃俭用的阿玛甚至替自己与哥子置办了簇新的衣裳，还雇了辆马车。
寿春与绿豆早已放出宫，巧巧成了惠贵妃宫里领班儿的宫女，还有些时常在宫中聚起来扯闲篇儿的姐妹，都来送她。
她奋力朝她们挥手，一头扎进熙攘的人群里。
绵绵想，不知道往后史官会怎样评价这一段时光，这一位帝王。但是她想那一定大多都是赞颂的词句，至少他的百姓们是这么想的。
她最后一次回过头，看见连绵不断的琉璃瓦，看见朱红色的宫墙，这也许是她人生之中一段很重要的经历，但是她会有更好的生活，一定会的。
她忽然想起熙和二十八年春，万岁爷不知道怎么，忽然要到城楼上去，身后照旧是乌泱泱一大群人跟着，他站在城楼上，负手往远处看，看见京城烟火，看见远处山岚。
那时太皇太后已经离去有一年了。
李谙达是最有眼色的一个人，找准时机就要恭维一番，谙达呵着腰说，“主子励精图治，主子文治武功，主子富有四海，真是一代圣君！”
跟在万岁爷身后的众人挤眉弄眼地发笑，绵绵也想笑，可是不知道为什么，竟然半分也笑不出来。
万岁爷却没有说话，只是静默地看着，认真地看着，绵绵就站在他身后，悄悄抬起眼，看见无论去哪儿都会被人簇拥着的君王，一个人站在前头，两侧都空空荡荡。
过了良久，才听见他轻轻自语，“这世间万物向来，很美很好。可太美太好的东西，我向来得不到。”
那样黯淡又失落的语气，她在御前这么久，竟还是第一次听到。
后来的人生循规蹈矩，在漫长中品咂出日子淡淡的味道。等到绵绵再次听见关于紫禁城中那位君王的消息时，她早已嫁为人妇，是几个孩子的讷讷。
这数十年有顺遂有蹉跎，好在家里男人争气，一路做到公中佐领，归在端王爷所领的正白旗下。那天几个小儿子不知道从哪里捡了些小棍子，在院子里为矛为戈作耍。绵绵盘腿坐在炕上补衣裳，最小的女儿才刚开始学说话，含糊不清地叫着“讷讷”。
绵绵透过窗户看他们，又听见一阵马蹄，那是老大跃马冲进风雪里，出门办差去了。
忽然云