病怏怏的，一副神经衰弱的模样，每周都有医生上门，他们会在顶楼将门关上，谈一个上午的天。
她死去多年，我对她的印象已有些模糊；回想起来，只能隐约看见那个消瘦的，常年裹着一袭藕粉色丝绸长裙，皮肤呈现不健康灰白色的女人身影。
我的母亲，张弱水，我对她最深的记忆，竟只剩那双疲倦的深褐色眼睛，以及那一头被发抓随意夹起，如同枯槁似的头发。
她总是安静地看向我，很久，什么都不说。那样的眼神太悲伤，只是那时我还太小，我看不懂她眼底的世界，我甚至不知道——我有这样一个肮脏而龌龊的父亲。
母亲精神好时，会陪我到处游走。她从不画画，却对颜色有着惊人的敏锐；半山洋房是我与她的家，父亲常年不在，屋内所有的配色选物都由母亲一手操办。
她曾拉着我的手，带我去某个欧洲回流古董家具城。那时我还小，她开着绿皮车，带我一路驰骋而过。
印象中，那天她开了许久的车，从天亮出发，伴着一场大雨。我在后座酣睡，直到她突然把车停下，将我从睡梦中唤醒。母亲打开车窗，柔声对我说：“小阿缚，你闻。”
我惺忪着眼，对着窗外探了探头，嗅了嗅。
泥腥，青草，玫瑰，是幽幽柔柔参杂在一起的绿调味。
母亲说：“这是雨后的味道。”
四周没有人，天仍是蒙蒙亮着，雨落之后是大片的雾。
“去摘些玫瑰。”她转头看我，会心一笑，“现在的玫瑰，很新鲜，很好闻。”
我听她的话，下车，在那一片野玫瑰丛里摘下叁朵最艳丽的玫瑰。她隔着窗户看我，直到我将玫瑰递到她窗前。
窗户缓缓降下，她接过其中一朵，别在发间，然后在我前胸的小袋子里放了一朵，最后一朵，随意插在车上的空调叶里，打开收音机，肆意切到一首歌。低哑的女声于这个狭隘的空间中响起，慵懒，散漫；那是一首白话歌，母亲偶尔会跟着哼唱两句。
弛缓的，悠扬的调子，一路从前方传到后方。
她抬首看了看倒后镜，朝我温柔地笑。