脸上，慢条斯理道，“关我屁事。”
“……”
“不是，”刚才那位男生还是纠结不下，“所以高中时候，你们到底谁暗恋谁？”
“我暗恋她。”男生回得很快，他放下叉子啧了一声，有些不理解地反问一声，“你们都没看出来吗？”
“……”
程晚一噎，心想大家能看出来个屁。
没看出我们互相看不顺眼就算不错了。
“那行，稍等。”
许是觉察到包间众人的面面相觑，周北洛顺手摸到桌面手机，解锁点开消息框给谁发了什么。
随后齐群手机震动一瞬，再抬起头时，神情都失色。
“帮我发班级群里。”
他毕业后嫌吵把群退了。
齐群瞬间情绪异常饱满，随后默不作声地瞧了眼程晚，低头转发消息。
三秒后，此起彼伏的提示音响起——
被转发到班级群的像是某本日记的一页。
页脚泛着淡淡的黄，看上去有些泛旧。
纸张锐利地呈现着当时少年的丰盈心事，几乎是将整个摇晃动荡的心拨开呈出来。
程晚低眸望着屏幕，再抬眼时眸中的惊诧不比旁人少半分，她难以置信地对上男生的视线，掌心中的手机屏幕泛着浅淡又清晰的光。
纸张中字迹凌冽洒脱，内容却像只画地为牢的可怜狗。
“决定爱一个人就像是在没有任何安全措施的高空自由落体，无法判断坠入的是草浪湖泊还是钢筋水泥，
我只等落地的那刻。”
——程晚
2017513
是他的字迹，
她认得。
日期在……高一开学前。
齿轮
包间内气氛瞬间归到零点,而后五秒又爆发出史上最大规模的哄吵声，程晚被嬉闹着，带着半起哄半羡煞的目光围拥在人群中央,瞳孔却一直是散的。
直到聚餐结束的那刻,夜间清冷潮湿的风吹散脸颊的酒气，道路上低哑的鸣笛声透过绿化丛传来,程晚才从一种类似于透明封闭的状态中清醒过来。
喉咙好干,被酒气熏得辣。
眼睛却润得厉害,她使劲睁了睁，朝前望去。
不远处的周北洛正拎着被她遗忘在角落的男士西装外套,右手捏着支餐厅送的,枝叶上还挂着水珠的花——
是簇开得正盛的白色洋桔梗。
记不清是什么时候了，程晚曾听到过关于洋桔梗的花语,有人把它叫做无刺玫瑰,花语是,永恒长久的爱。
这是家格调雅致的日料店,就餐结束，临走的女士都可以从一层水培基地中抽一支花带回家。
两人宽的水缸中花香浓郁，旁边有木牌标着每类花的品种及花语,大多女生都挑艳丽的红玫,程晚那时还在发愣,等她缓过来准备上前，面前男生指尖夹着一朵洋桔梗已经朝她走了过来。
他身型高大,挡住了半边写着花语的牌子和玻璃水缸旁的昏黄射灯。
程晚眼睫微颤。
她不知道周北洛在挑花时有没有注意到洋桔梗的花语。
“决定爱一个人就像是在没有任何安全措施的高空自由落体,无法判断坠入的是草浪湖泊还是钢筋水泥,”
“我只等落地的那刻。”
脑海莫名又穿插出这句话。
决定，爱一个人。
我只等落地的那刻……
致,程晚。
“程晚。”
混杂思绪被打破，被叫到名字的女生怔怔看过去。
冷冽夜色中，周北洛喉下的衬衫扣子也解了两颗，侧颜被风吹的恣意，他今晚心情貌似不错，被围着闹成那样也没表现出不耐。
散场前夕，12班的八卦小达人胡可可甚至还凑到程晚耳边，跟她嘀咕了句“感觉你男朋友现在脾气比高中时温柔了许多”