普通高中倒也没那么差劲，不过就是需要早上六点起，发型得统一，没事做做操。
……她能扛，
周北洛也行。
花匠推着除草机在不远处的草坪上工作着，被切割的柔涩青草味时不时绕着鼻腔钻。
肚子忽然咕咕叫了声，程晚愣了会才分辨出这声音源于她自己，随后女生利落地从口袋掏出颗苹果，用袖子蹭蹭，叼住。
“再掏个。”
耳边忽然传来声闷哑的嗓音，程晚扭头望过去。
16岁的周北洛已经长到了184，少年身高腿长，刚吊儿郎当地从别墅晃出来，边哈欠连天，边伸手朝她讨东西。
眼尾虚虚垂成长线，半睁不睁，看样子还没睡醒。
革命友谊尤其珍贵。
程晚收回打量的目光，咬住苹果又从兜里抓出一颗递过去。
红润的苹果被细长手指握住，走过场般往白t上蹭了下，随后如出一辙地被叼住。
周北洛牙齿磕着咬了一口，末了又百无聊赖地往不远处乱瞧。
他倒很舒适。
果味儿在口腔乱窜，程晚垂眸，纠结地思考着该怎样打破沉默。
附中新生大多是初中直升，像他们这种的学生寥寥可数。加之一周前，在少爷还没说要和她一块去上普通高中的时候，他俩的交际…说实话挺少的。
周北洛和程晚初中虽然在一个学校但没在一个班，在校没接触，只是双方父母很早就认识，于是时不时举行的半商务性质聚会上，他们总是被扔在一块玩。
可“被扔在一块玩”并不等于一起玩。
只是大人有事，随便把他们打发到一处，免得出去惹麻烦。
程晚一直都觉得周北洛贼不好相处。
他看她的时候总是表情死酷，有时候她跟他讲话讲半天，他都不会看她一眼，总是不太热络的样子。
问题是在一众本校直升的小圈子小团体中她应该暂时也找不到小伙伴，所以她得和周北洛处好关系。
可哪怕是暂时性、用来过渡的塑料关系，只要操作对象是周北洛，对她来说都是个不小的挑战。
……难搞。
程晚思忖半晌也没想到个破冰的方法，她沉闷地叹了口气，决定暂时摆个小烂。
晚夏的清晨还没使力，干燥的风未曾卷上滚辣的热潮，一时温度也算适宜。
行李没打包完，周妈妈在帮忙弄着，等司机就位后三分钟，她才收拾完拎着箱子走出来。
昨夜下了场短促的雨，高跟鞋有些难走，周琪娑一路看着脚下，等迈出院门一抬头才看见两个小孩在路边自顾自啃着苹果。
样子同等散漫，也不交流，看着莫名喜感。
“东西都收好了。”
喉咙溢出一声轻笑，周妈妈走近些，语气倍感亲昵，“晚晚早上是没吃饭吗？”
“……没有。”
程晚回得很快，她边抬头边舔了下被苹果汁水沾得酸涩的唇，想说什么还是止住了。
两位祖宗在家忙着吵架，她实在不想听，掠过摆着丰盛早餐的餐厅，在后花园树上拽了两颗苹果就这么出来了。
“跟周北洛一个样，他暑假从没爬起来吃过早餐。”
周琪娑含笑瞥了自家儿子一眼，随后也没任何多余的叮嘱，直接摆手让司机送走两人。
“有事打电话。”右手比出个接听的姿势。
程晚趴在后座顺着车窗看见周阿姨越来越小，最后变成个微不可察的光点，女生心情复杂地抿了抿唇。
妈比妈，妈得扔。
这要是李女士，非要拉着他们唠叨三千字的新环境注意事项。
周阿姨真洒脱。
半小时后，面对紧闭的伸缩校门，程晚对自己刚才的想法产生了一丝迟钝的怀疑。
……该不会是因为快迟到了，所以周阿姨才不啰嗦吧。
“……”
遥遥听见操场上新生大会校长的激昂讲话，虽然音效被廉价麦克风打了折扣，但她依然能从中捕捉到“犯错从严”“一律记过”之类的无情字眼。
门卫大叔举着登记本一言不发，冰冷无情地像座雕像。
程晚眉心直跳，回头看了眼气定神闲还在等自己煎饼的小少爷，默默在本子上签下“周南洛”三个字。
两分钟后，本子边上撂着一袋被咬了两口的煎饼果子，而后内页不甘示弱地多了两个字——
程早。
烈日渐渐释放出盛夏该有的威力，程晚和周北洛两人开学迟到，此时正并排站在教学楼下感受着来往众人的注目礼。
手指有些浸汗，女生微咬牙，被晒得生无可恋：“你说我们都没填自己名，他为什么还是能逮到我们？”
李女士和张先生最近肯定没时间管她的破事，她还不知道普通高中的秉性如何，但经过广泛的影视剧和小说阅读经验，程晚分析出这事有百分之五十的可能会叫