［内容提要］以后的许多天里，我常常会神不守舍地走到她原来住过的那间房屋的外面徘徊。我每天想给她打电话，盼着她的电话，仿佛电话能抚慰我的心灵。分别前，她告诉我怎样打对方付款的电话。我希望她还能回来，同我在一起，同我的生命在一起。时间是个贼，一天天，一分分把我的生命抽离，但我还在这里。我无法过这种没有生命的生活。傍晚，杨小小离开了我，回到了湖南老家。我清晰地记得那天傍晚，我和她坐在通往火车站的的士里。常言道，黄金万两容易得，人生知己最难求。我一个大男人家，泪水却一路流过不停。我的泪腺仿佛崩溃了一样滔滔不绝，我在极度悲伤中窒息，仿佛失去了生命。我知道，转眼间她的身子离开了这里，回到那芙蓉国里去了。一路上我们默默无语，她的手紧握着我，目光恍惚。送走她之后，我也恍恍惚惚地离开了火车站。以后的许多天里，我常常会神不守舍地走到她原来住过的那间房屋的外面徘徊。我每天想给她打电话，盼着她的电话，仿佛电话能抚慰我的心灵。分别前，她告诉我怎样打对方付款的电话。我希望她还能回来，同我在一起，同我的生命在一起。这段时间，我每灭天在外找工作回来，只是想等她的电话。电话在我空洞苍白的日子里，给了我一份希望和寄托。我把她当作一种最美的声音来聆听，它贯穿着我的生命，贯穿着我的一切时间与空间。我纺佛看见杨小小倚在那扇房门上，远远地用目光迎接我，然后兴奋地拥着我走进我的房间。她朱唇微启，明眸微闭，等着我入梦。我仿佛看见她骑着一辆自行车在街上行驶，她捧着一束美丽的鲜花向我走来。说：“湘辉，我们终于又在一起了。”当我从漫长的遐想中回过神来，已经是深夜11点了。此时，我一点睡意也没有。“你何不直接给那家报社的社长或总编辑写封自荐信呢，寄去你的作品。我认为，机会有时是自己找来的。我又记起东方一笛上午在电话里对我说的话。”我茅塞顿开。那人事部长的眼睛又一次在我的眼睛里晃动一下，但很快又消失了。于是，我坐下来，认认真真地写信。这封信是经过一番研究后写的，写得极具一定说理性，又有一定文采。下面就将这封信的全文抄录如下：尊敬的总编：您好！我是一名外地来京的文学青年。看到贵报的招聘启事后，希望能到贵报学习锻炼。我是一名经历过坎坷，尝过酸甜苦辣的人。因为敢于冒险，所以也体验过触礁的震荡与凄凉。但是，这一切都锻炼了我作为一名记者所必须具备的成熟和胆识！我的过去，正是为明日的成功而准备的；我的未来，正准备为贵报而奋斗，而拚搏，而奉献；现在正值贵报招兵选将待机而发的重要关头，我不愿是锦上添花，我不想在凉爽的空调房里坐享其成！我要雨中送伞，我要雪中送炭，我想亲身去闯，去干！因为才干是在实践中养成，也终将在实践中体现！尊敬的总编，这些年来，我国的报刊林立种种，也出现了诸如南方周末、家庭、知音等名报名刊，但大多数报刊都不尽人意，如质量低劣、发行量少、经济效益不好等等，读者对他们早就有厌恶之感。当然，贵报还是不错的。由于您办报方向明确，经营有方成绩显著。在办报问题上，过去是“酒好不怕巷子深”而现在是“酒好也怕巷子深”报纸不但要好，也需要人知晓。对此，假如我到贵报当了一名记者的话，我一定要在您的领导下，大力加强推介力度，并以咱们的报纸为发起单位，建立“读者俱乐部”不断提高报纸的发行量。同时，建议报社抓好广告业务，增加报社的经济收入。在此基础上稳步推进，不断提高报社的凝聚力、社会知名度和经济效益。具体地说，头两年打基础，第二年开始抓实业，创效益，推进发行业务和广告收入朝前滚动，实现发行费、广告费递增超过20％，这是第一步。第二步是主动积极地疏通各方面的关系，着力向港澳台或海外公开发行，以超常规的速度增加报纸的发行量。力争五年内在新华文摘、文萃报等报纸的转载率进入全国报纸的前100名，把报纸办成全国一流的家庭生活类报纸。我几天前曾到贵报社过，但因学历达不到未能报上名。故特来函向您自荐，望您能网开一面。如您能如我愿，我将踏实工作，惟以勤奋之刻苦，为报社贡献自己的最大才智。现随函附简历一份并省作协会员证复印件、作品复印件和八角邮票5张，请查收。愿聆听教诲并盼复。顺祝编安！冒昧的学生：李湘辉敬呈1994年某月某日匆写第二天一早，我便来到慈云寺邮政局买了个大号信封挂号寄出了。我的心里一阵舒畅，仿佛看到：报社总编笑嘻嘻地向我伸出了热情的手。这时，我有点自信起来，自己心里轻松愉快，就想破戒抽烟。摸摸口袋才知道只有20块钱了，便有点心疼起来了。来北京这段时间，我不但花了自己带来的3000元钱，还在钟离东手里拿了四五百原的“零用钱”了。生活上，我永远比不上钟离东的节制。我来北京之前，钟离东连房租在内，每月只花到350元！“大手大脚，老毛病不改。”钟离东对我无可奈何。都上班好几年了，我却一事无成，钱也浪荡一空，令他很失望。但我又有什么办法？让钟离东撇下我不管，那怎么成呢！？他钟离东就不是钟离东了。在钟离东的眼里，