“我得走在后面，给你收尸。”
分明就是装，说了话也不算数。
忘了哪一天开始，蒋文阔不再来了，魏梁行动日渐迟缓，最后终于也住进医院。
苍白寂静的病房，魏南风坐在病床边，听医学仪器冰冷作响。魏梁从昏迷中睁眼，魏南风立刻起身：“我给你煮了粥。”
她摇头：“我不饿。”
魏南风睫毛垂了一垂，魏梁望着他，忽然笑了。她笑得很轻，苍老的声音也轻：“魏南风……谢谢你给我做饭。”
“你做得很好，这么多年，我每一天都很高兴。”魏梁说，“魏南风，谢谢你一直陪着我。”
眼眶酸涩而麻木，魏南风沉默很久：“我看到书上说，人si之后会有灵魂，转世轮回，就还能相见。人有灵魂，机器人呢？”
魏梁笑了一笑：“那是传说，不当真的。”
脸颊一片温热，系统提示，他的视野能见度过低。
“魏梁，”魏南风轻声问，“我们是不是不会再见了？”
工程师魏梁享年97岁，哀悼会那天，魏南风一身黑衣，从吊唁的人群中逆行慢慢走出来。
庄园的鸭子早就送人了，他回到家里，最后浇了一次树，从后山一路爬到顶，山崖边触目青翠，四处都是风。
左手食指戴着一枚指纹套，魏南风在山边坐下，对着那枚指纹套发呆。
他的电量越来越低，直到濒临极限值，电量归零的时候，系统会自动给机器人回收公司发送云端信息，他会被赶来的工作人员找到，然后带回工厂销毁。
3……2……1……
魏南风的电量不足以维持正常的生理功能，他蜷缩起身t，缓慢而迟钝地闭上眼睛。
电量降到01，系统自动清除用户数据，在他的仿生脑海里，如同倒放的走马灯，他忽然又看见病床上的魏梁，看见庄园里喝酒的蒋文阔，苹果红了又青，破壳的春鸭又钻进壳里。
他陪魏梁爬山，她在山崖边紧紧抓着他的手。
他们在h昏日落里亲吻，在暴雨深夜za，他坐在长卢科技发布会台下，捧着鲜花朝她走过去，她给他起名叫魏南风，把他从深蓝se的休眠舱里搬出来。
庞大数据如光影幻灭，一切一切，都在风里消散了。
最后的最后，魏南风看见漫山的苹果园，他在风里睁开眼，21岁的魏梁歪头弯腰，好奇地与他四目相对。
一晌之后，她笑了：“这个铁皮桶，真的好丑啊。”