天上飘细雪，较晚落在灵飞行宫。宫城北部十四馆都有厚顶，不怕雪侵。
栾大和栾二坐在代馆里掰手腕。
他们是一对兄弟。这年年初，也是一个细雪天，他们在市场里杀人，被捕，械系入县狱中。县令紧接着暴病而亡。
一个小县城，没了长官就乱作一团。栾氏兄弟的杀人案被搁置半年之久。直到皇城来使，说皇帝征集各郡县最恶之囚犯充入灵飞宫，这才有人想起了栾氏兄弟。
使者说，要竞争，活着的人可得自由。兄弟俩一下子踊跃起来。不管如何，这都是皇帝的诏令。栾大和栾二因为皇帝的诏令出狱，立刻身价大增，甚至可以向狱卒讨要短刀和无首剑。
只是过怒人阙时，刀和剑全部被那位俊美的灵飞令缴走了，有些可惜。不过栾氏兄弟还有力气。最重要的是，他们有彼此作伴，心里天然比其他囚犯多一份底气。
栾大说：“二子，我们兄弟齐心，在这宫里大翻大搅，让别人早早地怕我们，一定能活到最后。”
栾二说：“好的，阿兄。”
由于从小在市场长大，他们对高耸的台榭有些陌生，便一路来到宫城北部。
这里并不像宫城南部，有数十丈的高台，而是林立十四座二层式的宫馆，建设假山、园地与池水，边缘还留了阳沟，很有生活气。栾大和栾二抢占中间偏北的代馆，扶槛远望，视野尽处是歌台。
灵飞宫中大闹时，栾大和栾二坐在门下听动静，摩拳擦掌：“那边已在互相残杀，不日就会轮到我们，要做好准备。”
一天两天，首月过去，进入仲秋，栾大和栾二在馆前角抵，累得满身是汗。休息时，两人靠在榆树下数麻雀、听象奔。
他们发现宫城北部没有争斗。
没有争斗不代表没有人。十四座宫馆里住满了人。有人拿树叶当棋子下棋，有人拜托他人陪练泅水，有人在观察石头……栾大有一回去取水，路过粟馆，里面的人还跟他打招呼。
“怪事，但非坏事。”栾大回来教育弟弟，“咱们先不要轻举妄动，再看一个月。”
仲秋月多事，哪里都一样。灵飞中西东南到处流血死人，北部也打破平静，掀起一场小的风波。
是一个叫蓝谨的身手了得的男子，某天钻入极北的晚馆，欲要袭击里面的人。
其实这并不是什么纳罕事——各人要为各人的生做打算。
但不到一刻，蓝谨就如鸿毛，从晚馆中飞出。
抛丢蓝谨的人心肠很好，特意将他往草甸上丢，但靠近了看，则又能体会到那人的毒辣——他在蓝谨的脖子上留下五枚指印，已经黑了。
蓝谨就这样怏怏地离开，不日死在怒人阙。栾二听说以后，战栗不已，手开始发痒。
他对栾大说：“我也想会一会晚馆里的人，哪怕见上一面都行。”
栾大说：“二子听我的，不准去！”粟馆的江玉绳却说：“去吧，我也正想去呢。”
两人瞒着栾大，等到黄昏，一同去晚馆。
栾二两手空空，江玉绳则背着一个背篓。
“你这篓很好，”栾二很羡慕，“自己编的？”
“是，采果或者野草用的。”江玉绳一下与栾二亲近了。他长相类似女子，又有少年人的轻快，相处起来令人舒心。
晚馆的殿门开着。两人在门外张望，并没有看到人。栾二逞能，先迈进殿中。
这座馆不大，但通着后园和山池，风畅行在其中。江玉绳说了一句：“没人啊。”风就止住了。
殿中陈设了许多青铜金石的坐卧像，被两人身后的昏色照过。其中一具忽然亮了瞳孔。
“啊！”栾二惊叫了一声，眼看石像起身。
为了避开高台才来到宫城以北的栾二，在晚馆见到了高台一般的人。他终于明白蓝谨为何会被轻易抛出宫馆，不由得淌下冷汗，转身要走，却忘记还有门槛，就这样摔了一跤。
江玉绳忙去扶他。
栾二不要帮忙，趴在地上愣愣地回看。
那人的黑色长衣没掩好，一起身，松到腰际，露出瘦而强健的体躯，肩背挺拔，腹肉分割如纹枰，桀骜地起伏，收进熛红的腰带中。他实在太高，神情又莫测，栾二勉强看清他的双眉，掠燕一样乘着晚霞。
“走吧。”江玉绳对栾二说悄悄话。这名少年没有抛弃伙伴，当着晚馆居住者的面，将栾二抱进背篓里，带他离开。
“你怎么这样鲁莽？”回去以后，栾二受了栾大的骂，犹然失魂落魄地回想。等栾大消了气，他才抓住栾大的手：“阿兄，晚馆里的男子身高八尺有半，我当他是石像成神！”
“胡说八道，”栾大轻轻地踢栾二，“活该断脚。”
经过这次事故，栾二伤脚，不宜走动，更不能角抵。栾大便和他约好每天早晨掰手腕，免得荒废身体。今天的细雪是今岁入冬的初雪，十四馆外有许多人走动观赏。兄弟两人正在较量，难分高下，忽然听到有人喊：“下雪了，你不嫌