目送迟映风融入人群，消失不见之后，楚云淮瘫回沙发背上，也没看路闻殊，只是盯着某盏灯，如同自言自语。
“我认识很多个性不一且很有趣的人，他们有自己的生活态度与方式，我未必认可，受不了时会吐槽一下，别的就不管了，他们也是这样对我的。”
酒吧很吵，光影不断变幻，某一瞬间，楚云淮就被笼罩在阴影里，露出那种醉眼看周遭一切，身在其中心在其外的冷漠疏离神色。
真实的他在这一瞬间暴露了。
路闻殊静静地看着他。
“像迟映风这种，可以说他烂人有真心，还讲你情我愿，渣得明白坦荡……但也迷人有趣，总会吸引人飞蛾扑火。他曾说玩玩而已，想跟我试试，我说对他没有性趣。”
“我拿他当参考对象，以他为鉴，我确认我不会像他那样活着。”
路闻殊：“你很聪明，理智，清醒。”
楚云淮扭头看着他，再次感慨这身穿搭太适宜了，把他衬得是充满书卷气的美院学生，是温和内敛的辅导员，是文雅端方的君子……最打动人的是他像冷静强大的路长官。
待在他身边，他的心感到安宁。
楚云淮8岁经历车祸，父亲为救自己当场丧命，母亲因此崩溃并记恨他，两次为爱自杀，第一次被他喊人救回来了，第二次她得到解脱，因为他站在浴室门外听着雨声一动不动……多年过去了，这些事深埋心底，对他影响不大，但又如影随形，以至于他不能得到真正的安宁。
如今遇到路闻殊，研究他的资料，与他互动后，楚云淮确认他们本质上是同类，能互相理解并接受彼此。最重要的是路闻殊看懂了他，偶尔会拿话扎他一下，但他不会追根究底，不会拆穿他的伪装，反而像是冷静温和地提醒他。
楚云淮喝了一大口酒，主动告诉他：“遇见你的那天，天气很糟糕，我拖延着不想去祭拜父母，意外偶遇前女友提醒我做过的蠢事……我很烦躁沮丧。”
灯光映在楚云淮眼眸里呈现细碎的光影，路闻殊从他眼里看到了某种无助痛苦的气息。
他向来一副直白热情的模样，实际上是七分情意三分假，假就假在不肯真正“谈情说爱”。
哪怕如现在这般暴露脆弱都是难得一见，更别说身边只是一个才认识两个多月的朋友。
“当我在墓园偶遇你，一眼看见你的脸，天气突然放晴，我不想抽烟了，我想认识你，和你交朋友……这是缘分和直觉在指引我……”
听到他以名字搭讪他，路闻殊便察觉他不只是被他的皮囊吸引，更多的是像遇到了同类，高兴又急切地抓住他。
“我当时夸你父母以及他们给你取的名字，夸得真诚又羡慕。”楚云淮坦白地说，话音一转，“如今看过你的资料，和你互动多了，我发现你与我殊途同归。”
“你和我一样运气不好，见识和感受过美好的感情，又被这样的感情伤害到了，你才一直强调，伤人的是‘情’字而已。”
“你也拿感情没办法，暂时又不太需求，所以连尝试都懒得试一下。”
路闻殊点头：“你说得对。”
楚云淮看着他，犹豫了一会儿说：“你说感情像精神控制手段，是因你的父母和妹妹得出来的结论吧……”
路闻殊生在书香门第，高知父母对他的爱理性克制，想把他培养成为温润如玉的君子，加上后来有了妹妹，他总是在照顾与谦让他人，自己易受委屈且不爱诉苦。
父母出事后，兄妹俩被外公接回闻家生活，闻家是大家族，外公是大家长做派，兄妹俩不愁吃穿，但没有得到多少亲人关爱，情感上属于是相依为命。
闻路安10岁时忽然身患怪病，动不动就被迫昏睡过去，昏睡的时间一天比一天长，病情一天比一天重，路闻殊的课外时间都用来照顾她了，他不想失去她。
但他无能为力。
如今的闻路安以植物人的状态躺在医院里，路闻殊时不时就去看她一眼，去的频率不算高，陪伴的时间也不长。医生建议他和她多说话，他却觉得没什么可说，每次只是读书给她听。
已经5年了。
没有奇迹发生，路闻殊也不期待所谓奇迹，想着她就这么躺着吧，就当是沉迷美梦不愿醒来的小公主。
他仅有的执念是不肯放她去地下和父母团圆。
亲情的苦，小公主也得陪他一起吃。
路闻殊不会为情所困、顾影自怜，但感情对他的影响也很明显。所以他看的书籍影片类型，要么是为他的绘画和摄影工作服务，提醒他理性冷静地过好生活。要么是悬疑惊悚类，让他如旁观者看人宣泄那些隐忍压抑疯狂的情感。
他身上总是散发着非常浓郁明显的矛盾迷人气息，对楚云淮有致命吸引力。
楚云淮忽然倾身凑到路闻殊面前，手掌撑在沙发里，微抬下巴仰望他，很像花孔雀伸长了脖子探过来看他。
酒吧里各种酒味与香味混杂，楚云淮却闻到他身上干净的清