梁家历代都是女人掌权，祖父入赘，祖母生了一子一女，女儿梁疏是继承人，儿子梁清是花瓶美人。
梁疏招赘，去父留子生了长孙梁怀闲；梁清和杜秋池结婚，生了一对双胞胎男孩和梁引。
梁疏想让梁引掌家，可她身体太差，没有办法，只好退而求次，找了个实力过硬的金融代理人。她的友人戏称她花费无数心血，只为给身娇肉贵的公主殿下留下顾命大臣——明明随便给点分红就行。
又问为什么不让梁怀闲做家主。
她耸了耸肩，语气平静，“男人天生易躁易怒，是基因筛选的残次品，做不了家主。”
梁引十五岁前都住在医院和梁氏老宅，老宅风水不好，布置得阴气沉沉，满院俱是燃了灯烛的神龛。
她十五岁那年，明镜被父亲带到梁家谈生意。这时的明镜十六岁，正好是最叛逆的时候，偷偷翻到花苑里，从衣服里掏出烟盒，准备点燃。
梁引逃出女仆的看管，站在花墙下咳嗽，掩着鼻子，歪着头不阴不阳地看他。
明镜直直吓了一跳，不由紧张起来，强装镇定地问她是谁。梁引慢慢踱步出去，她眉眼纤细，萦绕短寿的病气，偏偏在他心口泼了浓墨重彩的一笔。
灿金的阳光被天窗切得稀疏，从外边靠过来，在乌木上投射出一横闪动的圆环。纱帘的花纹如烙印，日影忽明忽暗地跳跃在女孩纤密的睫毛间。
说不清楚这是什么，或许像是魔鬼的诅咒。
这双眼睛停留在他身上，光波震颤，明镜觉得那就像新愈的伤疤，痒得仿佛有虫在爬动嘬饮。
后来明镜靠着厚脸皮和她混得很熟了——他叽里呱啦说十句，梁引能回一句，这怎么不算熟悉？
他大为震撼，“你的身体已经恢复好了，姑姑却还是不让你出去玩？”
女孩点头，又好奇地问他，“章鱼烧是什么？”
就这样，怀着一种不知怎样述说的心情，仿佛英雄救美的豪情壮举，明镜背着大人，偷偷带她离开别墅群，感受人间的烟火气。
“梁疏会骂你的。”她把手递过去。
“不会。”少年紧紧抓住她的手，笑道，“我会把公主完好无损地送回来的。”
她“哦”了一声，脚尖在地上碾来碾去，又慢吞吞地轻声问，“如果我死在路上了呢？”
明镜心口忽地一跳，捏了捏她手指，眉目间难得慎重，“不要说不吉利的话。”
他背对着她蹲下来，日光在花苑里灿烂地绽放，天使喷泉跳出银色的光点。少年小麦色的颈上沁着湿热的汗珠，十六岁的肩膀还有些单薄，却已经能够安稳地承起一个女孩的体重。
“我背你。”
乌鸦嘴走到一半，果真开了光。
梁引发病得突然，市立医院联系了她的亲属，第一个赶到的居然是梁疏。姑姑撂下上千亿的大单子不管不顾，面容冷漠地将氧气罩按在她面上，“你这样娇弱的身体，这辈子根本离不开药片和注射针。”
“乖乖待在家里不好吗？”
“你是梁家唯一合法的继承人，无论你要什么，我都能给你——哪怕你要你的哥哥们扮小丑供你取乐，我都不会有任何质疑。”
“可你总是不听话。”
她转过身，重新将窗帘拉上。
“呼……”
女孩躺在病床上，急切而颤抖地呼吸。她很痛苦，泪水横流、心如火烧，喉咙里像有浴火蚂蟥到处攀爬，蝗虫如摧毁稻叶般，令她同样千疮百孔。
梁疏却心冷如铁。
这就是向往自由的代价。
可她也知道，梁引一定不后悔。
什么都不知道的明镜将梁引送到医院后，被赶到的管家带回去挨家法，险些没被祖父抽死。
梁怀闲不许他见梁引，明镜却没能忘记她。
在一个春天的夜里，明镜在盘山公路飚完车，毫无悬念地拿下了冠军，赢得满堂喝彩。他应付完喝彩的狐朋狗友，在火热朝天的声潮中，却仍然觉得略显寂寞，于是不再留恋，插着兜慢慢地回家。
他家里规矩很严，为了抄近路，明镜转进小巷里，却在无意中撞见梁引扶着墙壁喘气。
她脸上满是透明的泪路，鼻尖泛红，抽抽噎噎不知道在说什么，乌黑而厚重的长发凌乱地缠在身上。
对面还有一个人，身形高挑，看不清脸，穿一身白荷颜色的细麻长衫，不伦不类的扮相。
梁引被那人托起脸，亲在眼睑上，循着额头与鼻梁的衔接线向下，直落地横出一道湿润的痕迹。
巷里的路灯年老失修，灯泡重重亮了两下，转瞬熄了火。明镜终于回过神来，旋即便是莫名其妙的狂怒，骂了一声，气急败坏地抓了抓那头新染的红发。
萧鸾将梁引所有的喘息咽进唇舌，贪婪，不知足。等她终于平复下来，他这才转过脸，隔着玻璃反过来的一小圈光亮，看向街道另一端的明镜。
他们无言地对视着。