她的手术刀划过颅骨的声音被屏蔽墙隔绝，但他的脑里却响得震耳欲聋。
他终于明白，为什么她总是那么淡。
因为她习惯了「人」是可以切割的。
他握紧拳。
他知道自己的身体有异常，他知道自己不是普通人。那些文件，那场比赛，那些写着的代号、血液变异指数、诱发剂反应数据……
他知道他是样本。
她会怎么看他？
当他不再是完整的人，而是某个被拆过、拼接过的改造体。
她还会留下来吗？
还是有一天——当她发现他也不「纯粹」——她会像今天这样，戴上手术手套，冷静地一刀一刀，把他从「多余的部分」里剔除出去？
他不怕死，但他怕那种冷静。
他怕她有一天，用同样的表情对他说：
「躺好，我会让你不再痛。」
光是想象那画面，他指节就绷紧，像是有人把他的骨架反锁住了。
那不是爱，那是解剖。
那是她真正的温柔——但不属于活着的人。
他猛地起身，离开那间诊室。
他不想再看到她的手握着刀。
手术室的门打开时，走廊已空。
她从无菌区走出来，摘下口罩的手指还带着点湿意，抬眼望去，外头只剩下走廊尽头一盏还没熄的灯。
他没在。
她本来就没打算让他看见这一面的。
卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。
她没说谢，也没拒绝。
她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向出口，一边低头擦着掌心的干汗，像是要把那场精密操控后残留的感官切掉。
「他昨天不是还说，不会放我走吗？」
她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。
卫瑾没接话，只侧身帮她推开门。
她走出诊所那刻，风刚好灌进来。
她拉了拉风衣的领子，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的体温。
她没有放开，也没有看回去。
只是往前走，像什么都没留下。