在家里缠了最后几天，裴芙拉着二十六寸行李箱从家里出发去机场，裴闵开车送她去。
停车场的车内，最后一点私人空间时间，裴闵在帮她亲掉眼泪。
平时情绪那么平稳，一到要分开就哭个不停，裴闵拿她又没办法，只能哄着，和她轻轻接吻，把眼泪都吞下去。
“不哭了……怎么还和上次一样，我到时候去看你，莫哭了。”裴闵把她哭得发烫的脸捧起来，眼神却有一点虚焦。他眉骨之下眼眶深邃，笼在一片暗色阴影里。只有眼珠底下一点亮，压着睫毛轻轻颤着。
“我拿你没办法，再哭下次你就自己坐磁浮到机场，我不送你了。”
裴芙哭得打嗝，本来她没想哭的。中午的飞机，从早上开始两个人的气氛就很微妙，分开之前谁都不愿意把不舍说出口，索性闭口不言，一个上午都很沉默，偶尔的交谈甚至称得上干涩。
这种难受哽在喉头，直到上车终于变成眼泪宣泄出来。裴闵开车，她就坐在副驾驶上往窗外偏头，用纸巾把即将溢出眼眶的眼泪压住吸干，一次又一次。
她听见裴闵轻轻的抽气声，好像也流了眼泪，被他很快抬腕揩掉了。
裴芙想起自己写过很多关于他的文字，记录一些细节，全存在手机一个上锁的软件里。她文笔好，要真写起东西来，文采斐然词藻秾丽，押韵和对仗都精美，甚至不需要苦心经营。
而一写到裴闵，她却只用一些最基础的词句，朴素、平实地复刻他言行举止，试图用文字封存他的眼神和动作；或者写连篇梦话，全是自己的感官知觉接受到的抽象体验；她怕自己忘记，偶尔脑子里突然闪过幼时的记忆，也要立刻打字捕捉。可就是这些粗糙的记录，陪她撑过每一个看不见他的夜晚。
在她的心里，有一个房间，依赖自己的记忆和那些文字构造，裴闵就住在里面。他在里面睡觉、处理工作、看书、把玩水晶杯子……每当分别，她就轻轻分出一部分的自己，呆在里面。
她把副驾的镜子拉下来看，眼皮有一点肿，但还好。快到时间了，裴闵从后备箱把行李箱拿下来，带着她往入口走。
“落地了给爸爸打个电话，到学校再打一个，手机不要调静音。”裴闵把她帽檐下乱翘的一缕头发别到耳后去，“好好照顾自己，多吃点，想买什么自己买，花钱不用问。”
他不想再说了，怕再说下去眼眶红了嗓子也颤了。一个大男人老是忍不住眼泪，这才第二个学期，大学有八个学期，算上研究生还有两三年，有得他哭的。
裴芙拉着行李箱往里走了，她没忍住还是回头了，看见裴闵还站在那儿。他那么高大，太显眼了。
不行，眼泪又要来了。她在裴闵面前哭不代表她愿意在别人面前哭，深呼吸好长一段时间，勉强忍住。
她身边多是返校的大学生，大家几乎都是结伴的，排队过安检的时候叽叽喳喳，聚在一起喝不能带上飞机的饮料。
她一个人。一个人在飞机上昏昏欲睡，一个人坐十三号线，一个人把行李扛上寝室。
两个月无人居住的寝室内，呼吸都是灰尘的味道。打开行李箱的时候，淡淡的、薰衣草洗衣液的香味飘了出来。
裴芙想，原来这里面还封存了一点从家里带过来的空气。她抱起睡衣把脸埋进去，蹲在敞开的行李箱面前，很久都没有站起。