季鹤吊起眼角，简短有力地拒绝，“不要。”
乔横林踩着急匆匆的脚步跟季鹤到卧室门口，然后被啪的一声关到门外，他急得跺脚敲门，像被丢掉的小孩儿呼唤妈妈一样，用变调的嗓音叫着季鹤。
呼喊声逐渐微弱，直到季鹤完全听不见，为了掩盖吵闹的琴声也突然停了，季鹤手指微动，指甲被弦顶了下，钝痛。
趴在地上捂脑袋的乔横林突然重见光明，季鹤站在门口，手握在随时就会拉上的把手上，语气平平地催促。
“进来，打地铺，自己去拿凉席。”
独自
卧室不大，床右侧挨墙，后侧跟衣柜只隔了一个小夹道，乔横林的凉席别无选择，只能铺在冲门靠近书桌的位置。
折腾了一阵，乔横林昏昏沉沉地躺下了，季鹤熄灯，却没有立即入睡，在见不到光的屋子里继续拨弄琴弦，这对数年坚持每日练琴的他不算难事。
古琴悦己，声响不大，乔横林丝毫没被打扰，在厚重的琴音中徐徐入睡，发出平稳安心的呼吸声。
清晨，季鹤一如既往起得早，他煮了大米粥和茶叶蛋，叫乔横林起床来吃。
乔横林胃口总是很好，吃干净后还要主动帮忙刷碗，但今天季鹤不许，让他收拾书包准备去上学。
等季鹤净手从厨房出来，乔横林就站在虚掩的店门口，身子鼓鼓囊囊的，背后是蓝色印花书包，胸前搂着季鹤的黑书包。
他亮着眼睛，满怀期待地等待，季鹤本来想说什么，但又妥协了，锁了店门跟乔横林一起上学。
“乔横林，你认路了吗，”季鹤在拐过一个转角时问他，“如果你一个人上学的话，能准时到教室吗？”
乔横林攥紧书包背带，很有危机感，“一、一个人。季鹤，一起。”
“这几天我不打算去学校了，”季鹤好不容易耐心解释道，“书店不能总关门，昨天晚上我算了算，这个月的电费水费都涨了一些，饭卡冲了一百也很快花完了。再加上马上要缴学杂费，我必须挣钱。”
乔横林似懂非懂，两个人已经走到校门口，季鹤突然止住脚步，将乔横林执意帮他背的书包拽出来，又从口袋里递出饭卡和钱。
“我已经跟老师请假了，中午自己拿饭卡去吃饭，我教过你的。今天宋小海一定会跟你说话，你就把钱交给他。”
乔横林眼睛瞪得不会眨，他似乎意识到季鹤是要抛弃他，像个只有蛮力的小牛犊，一个劲儿地抢季鹤手里的书包。
季鹤皱眉头，干脆放弃与乔横林的拉扯。
他一松手，没了对抗的力，乔横林身子立刻向后倒去，后背砸到校门口外的白墙上。
“乔横林，”季鹤表情缓和，“就算你把我的书包带到教室，我也不会去上课的。”
乔横林愣在原地消化季鹤的坚决，罕见地没有脆弱到掉眼泪，站在原地弓腰，任由季鹤用湿巾替他擦拭后背沾到的墙灰。
垂着脑袋像打蔫的草苗，乔横林依旧紧紧攥着季鹤的书包带，端在怀里，脚步异常沉重，拖着腿走向敞开的校门。
在乔横林第四次回头时，确认已经看不到季鹤时，他才骤然精神紧张，一反刚才的龟速，一股气朝唯一熟悉的教室奔跑。
直到身影绕过花坛，在不如夏天繁杂的枝叶空隙里消失，季鹤才从墙那侧隐蔽的位置出来，在校门口又站着等了一会儿。
早读铃响，季鹤确保乔横林没有原路折回，才步履匆忙地回到书店。
拉门、拴帘子、清理书架、擦净地面、练字、看书、收银，季鹤一如既往地完成该做的事情。
乔横林不在，季鹤总是在练字时被打断，有时候顾客排队结完账，毛笔肚蓄的墨已经有干涸的迹象。
季鹤的小指轻放在杂志里苏州园林的图画，他很喜欢框景艺术，只可惜书店的窗户形制单调，外面也无景可赏。
有时候，连阳光也会显得光秃秃的，单调到令人焦躁。
正如季鹤料想的那样，乔横林一进教室，坐在没有同桌的座位上时，宋小海撒腿就跑到他的身边，胳膊支着季鹤的书桌。
“季鹤怎么没跟你一起来，”宋小海呲牙问，“他从来不迟到，不过总请假倒是真的。”、乔横林郁闷着，并不理睬他，突然想起来季鹤交代的事情，于是小心翼翼地揪着书包锁头，从里面掏出来几张有零有散的钞票，递给宋小海。
刚好是那瓶墨汁，外加两支棒棒糖的价格，宋小海捏巴两下，显得不是很高兴。
“你怎么拿着季鹤的书包？”
宋小海发出疑问，好奇地伸手去摸，乔横林立刻转身，将黑书包搂在胸膛里，紧到透不过气，用并不友善地眼神驱逐他。
宋小海尴尬地摸了摸鼻子，悻悻离开。
乔横林才缓缓将身体转正，用湿巾在宋小海胳膊肘支过的位置用力摩擦。
然后再翻面，将季鹤的书桌整个擦了两遍，残留的湿乎乎水珠在教室灯光下熠熠发亮。
谷