“……”
程晚眉心直抽，瞪了一眼侧边挑事的男生才接住任放看起来并非玩笑的话题。
“你怎么了？遇到什么难事了？”
纯洁无暇的灵魂总会惹得久居深夜的人栖居，他们贪恋单纯的人给予自己的安全感，几乎是情不自禁地会依恋上对方。
任放和程晚在一起时就察觉到自己对她的特殊依赖，直到现在他才能将自己对她的感觉用一段文字表现出来。
程晚是单纯的，周北洛也是。
他们会在察觉到安全后，不计较地释放自己的善意，他这种烂人，跟他们在一块就像是充电。
太复杂，讲不清楚。
任放松松眉头，又笑，“我只是发现自己好像……”
“没办法停下来了。”
安全感不够就反复用新鲜感和欲望顶替，一个接一个，时间越来越短，结束一段恋情后的空虚感太磨人，他吃不了苦，就一直在换。
真诚的人太少，况且，他现在也没太多耐心和人打交道，沉浸在玩玩而已的恋爱观中，有时候……他真挺想程晚的。
她永远不会被折下，永远不对他托实底，就像挖不到底的宝藏，那是他第一次生出“不然就这样安定下来”的念头。
高中时的画面不断重现在眼前，之前干过的那些恶心事他也不想提。
任放抛开繁杂思绪，视线又转到周北洛身上，笑得轻松。
“这次是你在握亮着的灯泡。”
“……”
七年前的趣味晚会，高中全级段派代表上台玩游戏。
器材室有一束报废的星星灯，灯带只剩一颗能亮，各班派一位男生上去盲选小灯泡，程晚倒霉被抽中上台背对观众，她需要在全校师生面前猜出亮起灯泡的班级序号，否则就要当众表演节目。
命运般的奇遇，女生死马当活马医地盲选了任放的班级。
最后一众淡蓝黑夜中，少年轻举起手中发亮的、像是漫着雾气的黄灯，上前和程晚站到一排。
郎才女貌，模样登对，熟知两人关系的同学在台下止不住地起哄。
像是公主选中了她想要的骑士，
大团圆结局。
周北洛站在舞台边缘，是没被选中的那个，
他手中的小灯泡也没在发光。
……
从商场出来已经接近傍晚，程晚拎着大包小包，仰头深吸了一口户外的新鲜空气，她像是忽然想到什么，歪头去瞧身侧的高大男生，“对了，任放刚才说的是什么灯泡啊？”
周北洛从出店后就一直没什么表情，男生低头敲出根烟，听到这话后又烦躁地轻呲了声，腔调冷淡。
“蠢货。”
什么都记不得。
“……蠢狗。”
程晚等了一会也没等到他解释，索性懒得跟他计较。
低头瞄见由某人付款的战利品自顾自把气消完，女生又随口嘱咐道，“你别忘了把刚才柜姐那名片推我。”
“知道。”
刚才看中一款大衣深灰色没货了，柜姐说要去其他分区调货，到货可以第一时间联系他们。
程晚手机没电关机，微信又设了陌生人禁止添加，只好顺手让周北洛先加上柜姐，等候通知。
猩红光点逐渐黯淡，烟灭得很快，周北洛长身立在避风的一侧，顺手把烟蒂扔到垃圾桶，点开手机把联系人推给她。
手指顺着要划出聊天界面的间隙，即将退出时，男生瞄见有条冒着红点的未读语音。
下午三点五十八。
那时候他刚醒，还迷糊着，没注意到信息。
车子在地下停车场，周北洛撂下“走了”后百无聊赖戳了下语音条。
带着风的踱步中，一声夹着软音的嗲声慢腾腾地从话筒中挤出来，瞬间传播在商场1号门方圆五米：
“哥哥起床~”
“……”
程晚：什么b动静？
脚步瞬间顿住，周北洛慢动作回头，迟疑地看了眼屏幕，再抬头时脸上刻满了匪夷所思。
“你疯了？大早上给我发这种语音？”
“……是下午我那不是怕叔叔阿姨在你旁边听见——”
“我靠，周北洛你又往哪走？”
“回去再逛逛，”
周北洛扬唇，一把拽过程晚的帽子，不容抗拒。
“刚才那浪男上几楼了？”
齿轮
作为一位合格的成年女性,程晚的愿望在这一刻发生了重大转折。
她上次过生日许愿是希望有花不完的钱，而现在，她决定放弃物质层面,转而对自己的肤浅的外在进行祈祷。
她要长到二米八！
她要肌肉撑爆衬衫！她要在被人扼住命运的后脖颈时有反抗的能力！
她要单手把周北洛揪起来,而不是像现在这样被他揪住后脖颈无！法！反！抗！