“杭川机场a13出入口，左侧的玻璃墙，你蹲在那儿，瞪了我一眼。”
“不是，那不是。”路冬试图解释，“我当下不知道那个人就是你，也不知道你眼睛是灰色的。”
他随意地应声，不知道是接受了这个原因，或者本就不在意，单纯想调侃她。
“但……”
路冬下意识地握紧了他的膝盖，视线一飘，胡思乱想着，他这回没硬……也许是因为晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的烟草成了抑制剂，“你为什么看向我？”
杭川国际机场，世界上最繁忙的空港之一。
出入口很多，门厅很宽广，往来的旅客，停驻的旅客，四面八方，不计其数。
他们却能在纷杂的人潮之中，无声地对视五秒。
他探过身子，拿起了shot杯，里头的暗琥珀色的酒毫无杂质，散着剔透的光，“在剑桥的时候，isabel很常说起你，你们也总在周叁与周日通话。”
路冬一怔，“……你认得我？”
周知悔嗯了声。
荒谬的念头一闪而过，路冬垂着眼，想逃，却恐慌得不知道该如何动弹，“你来杭川……和我有关系吗？”
幸好被表哥利落地否决，“不，一点儿也没有。”
“我只知道这儿有着继母的侄女，并且因为richard和她的婚姻，那个女孩也成为我的家人。”
家人，一个亲近，遥远，严肃，庄重的称呼。
他为什么能轻而易举地接受，父亲再婚，继母，以及毫不犹豫地将未曾谋面的‘表妹’视作家人？
满不在乎地施舍算不算一种滥情？
路冬空落落地想着，诡异地感到一丝失望，更宁可他当初的寡言是出自抗争，不然只有她一个人扑腾挣扎，实在很滑稽。
“戴高乐机场，出关前，路棠让我不要太介意，尽管你因为我的突然到来很不开心。当下我正考虑取消航班，杭川对我而言，并不是一个非得造访的地方，更不该为此造成她的困扰。”
酒杯小小一只，被他捏着，却忘了喝。
“但路棠说，她认为我们能处得很好。前提是给你时间。”
有点儿微妙。
他们现在，这大半个金秋九月之中，处得好吗？
哦，不好的话，现在怎么会坐在表哥的腿上，逼迫他陪自己玩游戏呢。
“她也告诉我，richard那幢在剑桥的房子，客厅里挂着的那幅浪漫主义油画，黄昏靠窗的餐桌，即将滚落的、腐坏的苹果，以及雏菊。是你十一岁时画完寄来给她的。”
路冬愣了下。
“那幅画很美，谁都会觉得美。”
“刚挂上去那会儿，我曾经问过路棠背后的涵义，她用普通话说，是‘衰败的爱’。”
他弯了弯唇，“甚至，我去查了当代汉英词典，衰败是什么意思。但我看不懂，只知道是种悲伤。”
路冬记得自己勾勒过的每一个心绪。
十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知道是为了财产分配，还是别的，其他的东西，吵得不可开交。母亲将自己的婚戒扔进了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。
漆了层砖红的模型屋顶在地上，东一块西一块，让她想起苹果皮，没有特地上色的木质横梁，则像果肉。
阳光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。
松开咬红了的下唇，路冬低声问他，“那后来呢？第一眼之后，你为什么继续看向我？”
周知悔没说话，酒杯空了。
她又问：“你爱我吗？”
十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜欢’相反，那是个沉重得有些荒谬的字眼。
所幸他不是选择避而不答，也不是给予肯定，而是说，我不知道。
“那……”
路冬停顿了下，“你是因为这个，所以不肯抱我？”
他嗯了声。
“可是，拥抱在欧洲……在你们那儿，不是很常见的吗？”
“很常见，但那不一样。”
“你不爱那个女孩，甚至不一定喜欢她，你却可以和她上床，而我……”
周知悔放回了空玻璃杯，平静地打断她的话语，“你和她不一样。”
气氛一下变冷，明明近得一垂首就能相拥，路冬却感受不到任何的情欲，只剩巨大的茫然，空虚，惶恐，以及焦躁。
她想亲近她的缪斯，对方却要和她谈哲学，不光谈哲学，还让她成了现象本身。
“有什么不一样？”
路冬闭了闭眼，就因为，他们是靠法条建构成的家人？
那两个字并不能约束她的欲望。
性爱的欲望，绘画的欲望，合二为一的欲望。
她垂着眼，轻声地说：“……我不觉得有什么不一样，不一样也可以变成一样，只要丢掉差别的那部分就好了。”