昏黄的灯光映在二人的身上，阮知秋的目光晦暗不明。
时瑜有一瞬间的恍惚，因为他分明看见，阮知秋的眼眶有些泛红，却不知道是冻得还是刚刚哭过一场。
阮知秋吸了吸鼻子，轻声道：“明天去上坟，你要跟着去吗？”
“明天是我妈妈的忌日。”
去见见我妈妈
时瑜愣了好久，半天才反应过来，方冉临走时，确实和他提过，她资助过的女学生去世了，只是时瑜初来乍到，把这件事抛到脑后。
他尴尬不已，站在原地不知所措，只好小声地道了声“对不起”。
“无所谓了。”阮知秋打了个呵欠，刚刚脸上的阴霾一扫而空，换上了时瑜最常见的那张痞里痞气的脸，“都过去了。”
时瑜还想说些什么，但是阮知秋已经上楼了。
他站在楼梯上，朝时瑜抬了抬下巴，“睡觉去吧，明天要早起。”
时瑜小声地应了一声，跟着阮知秋上楼，二人在房间门口告别，时瑜辗转了几下，很快进入梦乡。
早上醒来的时候，时瑜虽然困得东倒西歪，但是今天从场合非常严肃，他就算是再困，也强撑着起床。
阮知秋和苏清秀已经在楼下等他了，时瑜脸一红，赶紧跟了上去。
“外婆。”
苏清秀往他手里塞了一个热腾腾的包子，“先吃一点，垫垫肚子。”
时瑜小口小口地吃着包子，不经意地问道：“外婆，我们什么时候走啊？”
“不急不急，你好好吃饭，待会知秋的爸爸来接我们。”苏清秀一边收拾着包裹，一边回答着时瑜的问题。
时瑜一愣，但阮知秋的表情当即冷了下来。
“他不是我爸。”
“他欠我妈。”
“知秋！”苏清秀拍拍他的肩，“别这样嘛。”
阮知秋还是冷着一张脸，但是面对苏清秀，他没再多说什么，只是把苏清秀手里的包裹接过来抱在自己怀里。
时瑜手里捏着半个包子，吃也不是，不吃也不是。
阮知秋的眼神一直冷冷的，“父亲”这个词对他来说似乎是一个禁忌话题。
他慢慢挪过去，悄悄地往阮知秋手里塞了一颗糖，小声道：“阮知秋，外婆在这呢，你别这样。”
阮知秋没理他，但是表情明显缓和了不少。
没过多久，院子外便停了一辆车，有位西装革履的男人从车里走了出来，他进入到阮知秋视野里的那一刻，时瑜清清楚楚地看见阮知秋的脊背在一瞬间绷直了，就像是猛兽发现了猎物，伺机而动。
时瑜下意识地拽住阮知秋的袖口。
“别做傻事。”
男人敲门，苏清秀走过去把男人迎进来，他进门的那一刻，屋内的气氛瞬间降至冰点。
“妈。”男人开口，声音沙哑低沉。
时瑜打量着男人，阮知秋和他长的并不像，或许只有轮廓相似，但是气质却天差地别。
阮知秋应该更像妈妈一点吧。时瑜在心里想着。
阮知秋环着手臂看着男人，目光如剑，男人愣了愣，低下头，没有在说什么。
他一看就是生意场上的成功人士，名下的车普通人奋斗半辈子都买不起一辆，但是在阮知秋面前，竟没了任何气场。
“这个孩子是方老师的学生。”苏清秀拉过时瑜，站在阮天山的面前。
时瑜瞪大了眼睛，愣了一秒才赶紧道了声：“叔叔好。”
阮天山点点头，轻轻地拍了拍时瑜的肩，却相顾无言。
“你倒是叫得好听。”阮知秋冷冷道。
阮天山叹了口气，双唇上下翕动了几下，但终究没有说些什么。
“妈，咱们出发吧。”
苏清秀坐在副驾驶的位置上，阮知秋和时瑜坐在后排，车里的气氛很奇怪，时瑜咽了咽口水，目光飘向阮知秋。
阮知秋抱着手臂看着窗外，不知道在想什么。车窗被打开了一条缝，路过的风溜进来，吹迷了时瑜的眼睛，可是阮知秋只是直愣愣地看着外面，就像是一尊不会动的雕像。
苏清秀和阮天山在前排小声交谈，时瑜听了会却没听懂，但是他大概知道，关于阮知秋母亲的死，是这个家挥之不去的阴霾，也是阮知秋打不开的心结。
时瑜眨眨眼睛，想起了自己在北安的那个家。他问了方冉很多次，但是方冉一直说没事，可是时瑜潜意识里觉得不对劲，再问下去，方冉就什么都不愿意说了。
还有时峰，时峰好像并不是很喜欢他和时瑾。他和时瑾经常几个月见不到时峰一面。父亲这个词在他们这里好像仅仅只是一个词语罢了，没有任何多余的意义。
想到这里，时瑜偷偷地叹了一口气，感慨着真的是家家都有难念的经。
阮知秋关上了窗，没了风声，车内更显加安静。他们各怀心事，压抑的气氛让时瑜有些喘不过气。
阮知秋依旧抱着手臂，