阮知秋找来的护工姓刘，旁人习惯叫她刘姨。
“如果有什么事情，一定要及时通知我们。”临走时，时瑜红着眼眶像刘姨嘱咐道。
“会的，一定会的。”
时瑜一步三回头，苏清秀一直窗前看着他们，目光里夹杂着一丝复杂的情绪。
“孩子，快走吧。”她挥了挥手。
“爸”
苏清秀离开的很突然。
刘姨打电话通知他们时，阮知秋和时瑜都没有反应过来，过了很久，他们才消化了这个事实。
去往淮临的路上，时瑜恍惚至极，睁眼闭眼间都是苏清秀的模样，时瑜一度以为苏清秀其实还活着。
“阿婆是在梦里走的，没有受什么罪。”刘姨擦了擦红肿的眼睛，小声地抽泣着。
送走了刘姨，阮知秋和陆清河张罗着处理苏清秀的后事。苏清秀不在了，家里的电视机再也没有打开过，苏清秀喜欢听的戏曲如今也没人再听，院子里的花花草草没来的及打理，现在已经杂草丛生，许多原本开的娇艳的花，早就枯萎了，只剩光秃秃残枝软塌塌地趴在地上。
家里空荡荡的，即使开了灯也像是蒙着一层灰色的阴影，客厅里挂着一副黑白遗像，遗像前还有一个盆，盆里没有被燃尽的纸钱，正冒着零星的火星子。
时瑜不知疲惫地把家具擦了一遍又一遍，实在擦不动的时候，默默地坐在火盆前，面无表情地继续往盆里放纸钱，火苗一层层地燃烧起来，时瑜透过火光看着遗像上熟悉的面容，心头一抽一抽的疼。
原来经历了太多的生离死别并不会让人感到麻木，只有愈加沉重且无法言语的悲伤。时瑜压了压心脏的位置，沉沉地喘了几口气。
阮知秋在时瑜身后看了他许久，忽而蹲在时瑜身旁，拿起一叠纸钱，一张张地扔进盆里。
火苗噌噌地往上冒，阮知秋的额角都烫出来一层细密地汗水，但是他的动作没停，仿佛一定要做些什么才能弥补内心的空洞。
“外婆上次还说要参加我们的婚礼呢。”时瑜喃喃道：“她怎么就离开了呢？”
“她还说要等着姐和小陆哥结婚，但是”
时瑜盘腿坐在地上，脸颊深深地埋进了掌心中，没过多久，阮知秋便听到了沉重又压抑的哭声。
阮知秋无声地揽过时瑜的肩，时瑜在感受到阮知秋体温的那一刻，实在克制不住内心的悲伤，开始嚎啕大哭。泪水从他的指缝里挤了出来，阮知秋有一瞬间的慌神，他捏着纸巾试图擦净时瑜脸上的泪水，但是时瑜被巨大的悲伤笼罩着，泪水越流越多，哭声也越来越嘶哑，阮知秋竟有些不知所措。
“小鱼”他只能把时瑜用力地拥在怀里，一下一下地拍着他的背，时瑜消瘦的脊背硌的他的掌心微微发痛，阮知秋的心也跟着战栗着。
“小鱼，别哭了。”阮知秋小心翼翼道：“要是外婆还在世，她肯定不希望你这么难过。”
亲人一个接一个离开，活着的人要承受更多的痛苦，因为能无条件支持他们的人已经越来越少，他们除了硬着头皮往前走之外似乎什么都做不了，甚至连回头路都没有。
人一旦被这种无力感缠绕住就很难再挣脱出来。
就像现在的他们，连悲伤都无处宣泄。
“外婆太累了。”阮知秋缓缓道。
时瑜点了点头，没有反驳什么。
“为什么有的人作恶多端，但还能好好活着，那些好人却要承受他们不应该承受的痛苦呢？”沉默了许久后，时瑜忽而道。
“是活该吗？”时瑜泪眼婆娑地问道。
阮知秋不知道该怎么回答这个问题。他的双唇上下翕动了几下，但是最终只是深深地叹了口气。
自打方冉去世后，苏清秀就像被去了主心骨似的，整个人肉眼可见地萎靡下去。也许这个世界真的没有什么值得她留恋，亦或者她实在坚持不下去了。她悄无声息地离开，仿佛就是她的悲伤被具象化。
“外婆”阮知秋轻声道，“她该休息了。”
“知秋。”家里的大门突然被推开了，时瑜和阮知秋猛地回头，发现来的人竟然是阮天山。
他风尘仆仆，胡子没刮，头发也没有打理，甚至衣领都是松松垮垮的，衣服上的褶皱一道一道折在一起，像是老人脸上斑驳的沟壑。
阮知秋淡淡地看了他一眼，什么话也没说，但还是让开了位置。他扶着站不稳地时瑜退到一边，苏清秀的遗像赤裸裸地闯进阮天山的眼中。
阮天山看着盆里还没有烧完的纸钱，愣了几秒后，忽而像个孩子一样跪在遗像面前哭得撕心裂肺。
他的哭声引来了在二楼打扫卫生的时瑾和陆清河，他们面面相觑，然后又无声地退了回去，小心地关上了房间门。
“妈”阮天山哭喊着，他的额头抵在地上，身体止不住地发抖。
压抑多年的愧疚、不甘、难过都在这一声声沙哑的嘶吼声中倾泻而出。
“你去劝劝叔叔吧。”时瑜闭