肖不阿走夜路。
禁门渐远。门内正有大事发生。
楚王并楚王妃入省贡方，暂住几天。没想到怀孕不足九月的楚王妃早产，生出王太子来。作储君的楚王，其嫡长子日后也会是储君，继而为皇，成为后梁的天。
于是婴孩被人剪断脐带，抱出，放到众人发顶，接受膜拜。
人多，口眼多。大家一同看到惊人的场面：“咦，楚王太子不哭，还伸手向天，做奉养状！”敬畏的手，一只接一只，去抚摸幼婴热的身体，因而忽略了搁置一旁的冷的脐带，共有两条。
“不阿，不阿，你带他走！”
这是当日黄昏浮动时，一间有血腥味的房间里传出的对话。
“椽栾，你何苦？你把他送走，送到何处呢？何处能放他这样的小孩？”
“他是我的骨肉，何处都能放他，唯独放他父亲身边不行。不阿，你难道不知道，他父亲是头恶鬼？”沉默过后，女子发出煎熬的痛声，“太疼了，我欲死，却也要安顿好他再死。”
“但你肚里还有另一个孩子。”
“是，如果我活下来，我将带着这个孩子事鬼。为了他兄长，一定要拿他做牺牲，唉，太疼了，不阿，你快带他走。”
“好，好，椽栾，我带他走，我穷尽一生保护他，教导他，绝不让他辜负你的心意。”
“谁要你保护他，教导他！”刚刚还如游丝的女声，一下子雄壮起来，“你敢忤逆他的父亲吗？或者你能开辟新路，隳楚庙，肩负后梁？你连心仪的人都不敢面对！”
“我……”
“那么你永远不要教他，将他扔到苦地里去，最好是离省中不远、又不富足的地方，最好是有攻山之辈、又有都水长官的地方，让他耳目有广有狭，等一二十年、四五十年后，你且看他的成就，”为母者骄傲的声音，到这里弱下来，“你能看到，我却看不到。我经历这番催生的事故，大概垮了身体。”
男声抽泣：“椽栾，你保重。”
女声发噎：“你哭什么！你快走吧！”
禁门已经没去。肖不阿走夜路，因为不安而气喘吁吁。
怀中的婴儿很安静，从襁褓中探出两手，朝天抓挠，做出和省中那位楚王太子相同的动作来。
“在你阿母肚子里时，你是否与兄弟抱臂相拥呢，就这样把你和母亲弟弟拆散，不好受吧？”年轻的肖不阿，没有哄小孩的经验，更因心中苦恨，说着逗弄的话，却潸然流泪。过路的卫士中，有认识他的人：“咦，肖居室？”肖不阿慌张，抹去眼泪，“嗳嗳”地应着离开。
婴儿被他按在怀里，比他冷静。
过十四日，省中为小王太子宴。楚王命人挖蛇胆、刿鸡肝，来祝亲儿。看到小孩举手，将秽物献给天，他赞叹：“神王。”左右学舌：“神王。”肖不阿隐在人群中，翻动嘴唇。
趁大家都在看孩子，他去看孩子的母亲——楚妃孟椽栾正在修养。
她秘密催产，先生一子，又忍耐许久，才闹着分娩，造出独生一子的假象。这样做虽然性命无碍，身体却大受损。女医查过她的下体，瞠目结舌，能说的话只有：“王妃，静养吧。”于是她裹在一匹桃华锦绣里，充了十四天木头人，期间除了楚王的例行问候，没人敢接近她：谁都能从她的面相上看出死气。
肖不阿忍着眼泪，为她讲述那个孩子的下落：“我连过几道关卡，对核验的人说，怀里是一头能伤人的野兽，要拿到西堰渠溺死，他们就懂了，没有为难我，也没做记录。出省以后，我犹豫，一度想送他去右扶风。右扶风华美，即便是他的长相，也不会乍眼。”
“不行，言氏主右扶风，言氏擅淫！”锦绣里的女人挣扎起来，被肖不阿按住。
“阿噎，阿噎，你别急，”肖不阿一紧张，喊出她不大雅致的小名，“我怎么会让你为难呢？我想到你对他的寄望，最终还是将他送到左冯翊。”
“左冯翊何处？”
“昌山脚下，小铁官门前。”
锦绣里吐出一口气：“好吧，辛苦你。我安心了。”
铁官的歌，讲他们乏味的生活。例如更夫鼓铸歌：“山雨回风，昌五工更，饮食在野，刍稾在侧。”取金歌：“取金，取银，取磁，取汵。”夜过十二亭做长剑铁官长李丕歌：“官啬夫，冶师佐，相与过亭十二所。削厉制其锋，践卒善其锷，雇佣缠其缑，硐炭灭炉火。李丕奋剑百步走，长官向右徒向左。”
歌唱了五年，铁官就辛苦五年。五年内，叁辅一切铁署都在忙碌。无论是攻山取材的大铁官，还是回收废铁的小铁官，白天夜里铸，抓细民，拿家奴，总之拼上所有人力物力，向省中供给兵器。他们中有些人累得神志不清，也曾对天抱怨：“又不打仗！造这么多兵器干什么？”过后被惩罚，只好在窟中顿足：“欸！”
而今天，一切都结束了——今天是新皇登基的日子。
“老皇帝死得好！”一名铁官徒说。
省中来的运输官正好停车。