理智。
她抬头，这才发现，他从后视镜中看了她很久。
经行的车辆，车灯闪过，一段又一段地照亮窄窄的镜面。夜晚仿佛让镜中的双眸蒙上一层珠光蓝。他总是会高高在上地审视她，她很讨厌他这样。但是这次他让她感到陌生，他就这么注视着她，就是纯粹的注视，柔软而平静的目光，令她看了一眼就感觉像被灼烧。
她别开视线，看向窗外。
“你用不着这样，”她说，“每个人活到最后，都不会是完整的，或多或少都有残缺。我不是脆弱的人，我受得起，不会因为这个就有自毁倾向。”
很长一段时间的沉默。她看着手中的烟燃尽了，烟灰飘荡在空中。
他终于动了，启动车辆，一路上无话，直至停在她下榻的酒店。
在她离开之前，他说道：“你现在还是清醒的吗？”
她带着疑问回答：“是啊？”
他说：“我不知道像这样的谈话，以后还会不会有……所以你是清醒的吗？”
她被他的直接弄得有点反应不过来。
她想了想，说：“我是清醒的。”
他仿佛笑了笑。
她说：“毕竟我们以后多少还会遇见，说不定还会合作。”
她看到他转过头，看着她。他的眼神中似乎带着惊讶。
她轻声说道：“我们不必吵架或者装作不认识，这么正常地说话就可以。好吗？”
轻松地决定了他们的距离，她的微笑在酒店繁华的灯光下像是幻梦。
他正被她牵引着走，不像以往，他游刃有余地掌控他们之间的关系。这次是她，她真的有些不同了，不再察言观色，也不再在意他的想法。
但他居然毫无抵抗的意愿。
他说：“好。”
她笑了笑，推开车门，回头问道：“y先生送我回来，该怎么报答你呢？”
他说：“你的打火机可以留在我这吗？”
他抬眸看着她。他很适合这种华丽的灯火，银灰色和黑色的座驾背景，衬得他的样貌更加引人注目。
她有些意外，但不好拒绝，说：“当然可以。”
要解决一个无法无天的人，关键是要找到另一个能治他的人。她了解梁总的背景，把消息都捅到真正的掌权人那里。
她很快就听说他被召回。一天后，项目换了个负责人，赶着时间将她提出的要求都满足了。
那边派人来道歉，连同当事人一起。这时他们在酒店楼下的餐厅里。他面无表情，僵硬，不情不愿，在旁人的监视下同她道歉。
她笑着说：“看在梁董的面子上，我也不好再纠缠，这事就当翻篇了。”
对方微笑道谢。
一语不发的男人忽然说：“让我们单独聊聊。”
陪同的人看向她，寻求她的意见。她点头，那人起身离开。
只剩下他们两人后，他淡淡地说：“就不怕我再对你做什么？”
她笑了笑，提醒他看向她身后不远处站着的人：“你要是想做什么，下一秒你的脸就会跟地板亲密接触。”
他无所谓地靠回座椅，忽然眉头一皱，像是忍受着什么。
她抱着双臂欣赏他的反应：“看来老爷子的家法风采依旧啊。”
这句话像是精准地刺痛了他的内心，他紧盯着她的眼神顿时阴沉下来，与他温柔清俊的外貌形成鲜明对比。
他说：“家常便饭罢了。私生子犯错无非就是责罚，根本不会问你……为什么。z小姐应该知道这个道理。”
z说：“是吗？我怎么不知道呢？因为我和你不是同类人。”
他说：“我就是讨厌你这点。跟我一样的出身，不择手段，却要假装道貌岸然。你明明就渴望得到这一切。”
她直视着他，说道：“我就算不择手段，也不会对别人下药下毒。”
他笑了笑，说：“不管你相不相信，毒是我之前准备的，以防控制不住你。但是那晚我放弃了，没想给你注射那玩意。”
她冷声说：“那又怎样？我还要感谢你只给我下药？”
他倾身向前，不管背后的伤痛：“我只是可惜……没有成功把你变为我的同伴。”
她说：“永远不会。”
他微笑道：“z小姐怎么肯定，以后没有百密一疏的时候？”
他希望看到的恐惧并没有在她脸上出现。她还是那么平静，柔和审视的目光投射在他身上，如同对着其他人。
她摇头，轻声说：“在这里，梁总或许是地头蛇。但在其他地方，就是我的地盘。”
他正想说话，她突然又打断了他：“哦，我差点忘了。梁总以后若是想来‘拜访’我，千万要小心自己的身后哦。有人早就在这里等着解决你了。”
他皱眉想了想，忽然想到了答案：“你的未婚夫？”
“是我的前未婚夫。”她说。
他看着她，说道：“z