【1】
周礼群在镜子面前观察着身上的痕迹，他看了好久才问：“我昨天应该没有发酒疯吧。”
“没有。”
周红蹲在阳台上的一盆芦荟前，长长的手指捏着玻璃杯柄，自己喝一口水，给芦荟倒一口水，带钻的耳坠在栗色发间隐约闪烁。她起身把杯子递给周礼群：“你很……”她为昨晚的矜持想了个形容词，“大家闺秀。”
听完，男人苍白的手摩挲着杯子，了然似的勾起唇角，他赤身裸体地坐在床边，低着头，云一样静谧虔诚，好像这辈子最重要的事就是把杯子里剩下的茶水一口一口喝完。
“品出什么来了没有？”
周礼群闻言抿抿嘴，舌尖抵着软唇舔了舔：“是不是有点……甜？新品种吗？”
“我们老家省城里的特产啊这茶叶，很有名吧。”
周礼群应了一声，声音沙沙的：“我之前没有喝过毛尖嘛，我又不喜欢喝茶，除了奶茶。”
周红把他的碎发撩到耳根，触及到周礼群眼下倦怠的阴影，又把一些不合时宜的话咽回了肚子里。
时隔多年再见到周礼群的那天晚上，男人凌乱着黑发掐她的时候，她就意识到，性，这结实的纽带牢牢拴住了周礼群，激烈的高潮中，荡涤着他太多太多咬牙切齿的，势不两立的仇恨与偏执。
她年轻力盛的时候，没有书读了就喜欢掖着铁锹在村里的野地闲转，村里人笑她是“秀才”，她也不屑于告诉所有人她改变了什么。
她见到一颗长歪了的小树，找绳随手栓在临近的树上，把这棵树拉直，再过年她无意路过那个地方，看见那颗歪斜的树已经长直了，挺拔又壮实，拉直它的那棵树却变歪了，她改变了两棵树的长势，而以后谁也改变不了它们了。
她旁观着因那些她而改变的大小事物，在短暂的人生中，她有意无意改变了他们，让本来黑的变成白的，本来向东的去了西边……而这一切，只有她一个人清楚。
她用脚踹开正在交配的黑羊，让另一头急得乱跳的白羊爬上去，这对她只是一个小小的动作，羊的未来却截然不同，本该下黑崽的这只羊只能下白崽了，黑羊会恨她吗？但她不在乎，羊迟早是人腹中之物，恨她的那只羊的肉，和感激她的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香，在羊的骨髓里，吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。
可小时候周礼群是那么笃定周红爱他，贴近他的脸颊，都能嗅到新鲜而快乐的灵魂。
周红不知道周礼群走过怎样崎岖的路，留下怎样的暗伤才成了如今的他——他有千千万万次机会过他骨子里倾向的生活，像他中学毕业了去邮局，去了技工学校，去当会计的同学。
她宁愿周礼群喝醉后倒垃圾似的说起她，一个没用的懦夫，一个混蛋，他倒了八辈子霉被这样的人诱奸，他的天真，他的等待，他的不值。
可是他没有，甚至醒了也没有。
她不懂这变化意味着什么，也无法假惺惺地问出口。
【2】
“正好，”周红从裤子口袋里掏出一个锦囊，半蹲在周礼群泛红的膝盖边，笑容中透露出某种露骨的热情，“生日礼物。”
男人拿出其中泛着乌亮光泽的木质手串，无言咬住嘴唇，然后轻声道了谢。
“你戴着应该不会老气。”周红有意模糊，只是催促着他穿衣服戴上试试——她快四十了，神态还如同躁动的少年人。
周礼群犹豫地穿着衣服，扣子几下都没有拧上，周红看不过去，把他的手拉开帮他一颗一颗地扣好。
“姐，我想问……”
“问。”
“这个，多少钱？”
沉香磨得黑豆一样小巧灵气，由红绳穿着，在男人寡瘦的手腕上晃。
“钱？这只是普通的沉香，我朋友说，棋楠那种东西，十年前还好，现在很难遇到了。”
“虽然棋楠不能治病，但味道真好，衬你，寓意也好，你只记得它贵，其实愿意送你棋楠的人，很真诚，你不应该放弃的。”周红勾着他的手拍了几张照片，放开他，留下周礼群愣愣的。
她整理着相册里面的成果，侧颜迎着山间满窗类似自焚的红叶，仿佛一个香艳而惊异的梦。女人一动不动的瞳孔仿佛梅雨季节从黑色犀檐低落暗色青石沟槽的水滴，散发着南边特有的霉变气息，潮湿而污秽，从小到大，她冷脸的时候都会变成另一个人。
她突然转动眼珠：“有这么好看吗？”
“没有保护好这张脸，是我这辈子最恨的事，如果有机会，我一定要亲手在他们脸上……”
周礼群张了张嘴，冰凉的手慌忙地摸上了她的脸：“现在好好的就好。”
她微微偏过脸轻吻男人的掌心：“当然啦。”
周礼群因为掌心温热的吐息而颤抖，他撩起狭长漂亮的眼尾，深吸一口气，笑着点点头：“我现在只希望你能过得开心。”
他薄薄的眼皮眨出层叠的褶皱，琥珀色的瞳孔，在晨光下