他尽最大的努力展示出他想修缮这段的诚意。甚至将过去的气味都完整地保存下来，只待她去开封。
他期待着，香水再次落到她身上那一刻。他们就可以重新会到 22 岁。像中间的一切从未发生过。
林霁予的房子车子不曾被转让，她的包包鞋子不曾被贱卖。只一眨眼，那些好东西，甚至更好的东西，都会重新回来。
她再也不用害怕每个月的 16 号，还完全部债务，将张先生的微信拉黑，就像他从未存在。
甚至只要她想，就再也不必早出晚归打工，操心业绩，拓展业务，手起刀落，在逆势做断人生路的坏人。她完全可以开口，要求季谒资助，去做一份不担心收益，只当爱好和脸面的事业。甚至如果她什么都不想做，那就可以什么都不做。
林霁予终于可以轻松地过日子，不再欠别人任何东西……只欠季谒一个人的。
就像曾经季谒依附她时那样。不再担心下一年的学费生活费，不再缴不起医院的账单，不再需要算计出国的费用。他取掉了天秤另一头所有零碎的小砝码，只重新压上一个东西……那就是欠林霁予的账单。
而那账单曾经让季谒多痛苦，林霁予比谁都清楚。
为什么，林霁予想，所以他是爱我，还是恨我。
林霁予抬头望向他，从表情到语气都是十成十的疑惑：“我不明白，你图什么？”
要说这副神情，许多年前也在季谒的脸上出现过。在林霁予一往无前毫无退缩之意地追求他时，他也有过类似的疑惑。
在底气不足的年岁，再直白的心意，也无法令人全然信服。质疑对方的真心，同时也在质疑自己。“你为什么”的背后，有着清脆欲裂的潜台词，又被翻译成“我凭什么”。
季谒沉吟半晌，才开口道：“我从来没有忘记过你。”
林霁予问：“所以，你是什么时候喜欢上我的？”
像是从未想过这个问题，季谒的眼中有一闪而过的茫然，正落在林霁予眼中。
什么时候呢？这个问题，季谒后来想过无数遍。
或许是在林霁予在图书馆时，坐在他旁边枕着胳膊睡到流口水的时候。或许是他忍不住找出她电话号码联系她的时候。或许是他没有赴圣诞之约，她彻底消失后他辗转反侧睡不着觉的时候。或许是他看见她和其他男孩走得近时，第一次意识到心酸是什么滋味的时候。
或许是第一眼见到她时。她那样热烈，像一团浇不熄的火焰。只要有她在身边，连带着从来都活得没什么滋味的季谒，也仿佛能燃烧一般。
他们在一起，是因为林霁予的奋不顾身。但未必不是季谒蓄谋已久。
季谒声音发颤，他第一次将自己和盘托出：“我从来都喜欢你。”
林霁予，如命运一般冲进他生活里的，他的大小姐。
林霁予眼神却冷了下来：“你喜欢的是过去的我。”
季谒急道：“我这么努力，就是为了能让你做回过去的你。”
林霁予冷笑一声：“可是你没有问过我，我想不想做回原来的自己。”
40请你住进来。谢谢你住进来。不要离开。
这是季谒未曾见到过的林霁予。
冷静，锋利，极具对抗性。神情和语气都太过笃定，为自己圈出了不可被侵犯的边界，因此显出一种说一不二的威严。
不是抱怨，解释，不是吵架或者咄咄逼人。只是单方面宣判。
某个瞬间，对着林霁予这副难搞的模样，季谒心跳漏了一拍。他渴望看见更多更深的林霁予，以弥补他缺席的空白。
但林霁予如此轻易地说出不想做回原来的自己，还是令季谒本能地感到愤怒。
季谒谒从小与外人打了太多交道。
父母去世时，他不过是几岁的小孩，被奶奶干枯粗糙满是皱纹的手牵着，去向父母的雇主讨要工伤致死的赔偿金。老板为了省钱，没给任何员工上工伤保险，又不愿自掏腰包做补偿，于是出来进去都是绕道走。
他和奶奶堵在单位门口，被保安阻拦、驱赶，呆了一天又一天，根本见不到负责人。
还是有父母的同事看不过去，悄悄把老板家的地址告诉了奶奶，让她换个地方试试。
季谒和奶奶顶着北京夏天燥裂的太阳，倒了一趟又一趟公交车，来到富丽堂皇的小区正门。
当时的季谒并不认识往来车辆的车标，只是暗暗记在心里。直到后来长大，他一个一个去查找，才知道那些车随便一个轮子，都比自己爸爸妈妈的命值钱。
即便对这些老板们来说，他和奶奶在争取的权益是如此廉价和不值一提，他们还是被当成了麻烦。不是令人头痛，而是令人皱眉的，如同苍蝇嗡鸣一般需要被驱赶的麻烦。
最后，奶奶带着季谒拦住了老板的车，拽着他在车前跪了下来，拼命磕了一溜头，老板才像终于看到了什么令他满意的节目一般，大发慈悲，把赔偿款打到了他们的账户上。