一个父母早逝的女孩，与年迈的爷爷、年幼的弟弟生活在一幢很多年前盖起的老砖房里。房子破旧、简陋，堂屋里一张小小的桌子，因为使用多年，坑坑洼洼的，桌腿儿也瘸了，拿木棍和竹条修补拼接过，依然摇摇晃晃。
不用问，肉眼可见，真正的家徒四壁。
一大一小两个孩子支着两张小木凳，垫着纸板，坐在房前的石坎上，借着天光写作业。看见她来，穿校服的姐姐停了笔，问她找谁。
这是梁昳第一次去段小静家做家访时见到的情景，也是她第一次见段小静。
爷爷常年在地里干活，姐姐负责洗衣煮饭、照顾弟弟，明明自己还是孩子，却承担了照顾更小的孩子的责任。忙完家务，她还跑去帮忙做农活，或是在赶集日去卖菜。尽管这样，学校告诉梁昳，段小静始终保持着全校前三名的好成绩。
梁昳很难想象，她从哪里省出那么多时间的，即便是自己也很难做到她这样什么都会、什么都做得好。除了感慨，更多的是佩服。佩服这个女孩小小年纪，经历了丧亲之痛，过着不富裕甚至可以说是非常拮据的日子，生活却一点也不阴郁。她灿烂地笑着，从纸板下拖出小凳请梁昳坐。
梁昳问任何功课，她都对答如流。家访除了了解学习状况外，还需要进一步核实家庭情况，以便汇总成详细的资料公示在向阳花的官网和微信平台上，供捐助人选择自己想要捐助的对象。
段小静转身跑去田里叫爷爷，梁昳坐在小凳子上左看看右瞧瞧，正好对上弟弟的视线。他见姐姐走了，铅笔一扔，作业也不写了，拖着梁昳的手往屋里去。
穿过堂屋，是放着床的一间卧室，里面有一大一小两张床，一张大些一张小些，中间用塑料薄膜隔开。梁昳站在门口，看弟弟爬上那张破旧的大床，从一堆衣服做成的枕头下掏出一架纸飞机。
木床“吱嘎”作响的声音随着弟弟跳下来而停止了。弟弟展开纸飞机，把它递到梁昳的手里。
梁昳愣住了，已然变黄的白纸不知道被展开又叠起了多少次，折痕处露出破洞和毛边。她摊在手心，掂了掂，很轻，飞机翅膀笨拙地扇了扇。
她不敢飞，低头问弟弟：“谁给你折的纸飞机？”
“爸爸。”
一个失去爸爸的孩子把珍藏的爸爸去世前折的纸飞机交到她手上，梁昳说不出话来。
院子里响起一串脚步声，她把纸飞机还给弟弟，郑重道：“收好吧。”
她走出堂屋，见到了扛着锄头、佝偻着背的爷爷。从爷爷的讲述中，梁昳拼出了这个家的全貌，跟此前所得的资料相差无几，只是他们的生活远比想象的更艰难。
梁昳看着一直倚门听她和爷爷说话的段小静，看她耷拉着脑袋，像等待宣判一样，那架刚刚在掌心短暂停留过的纸飞机载过多少盼望和期许，就变得有多重。
没有人忍心看着这样的孩子因家贫而辍学。
在向阳花联盟一对一助学项目中，所有资助人捐助的款项都必须通过联盟每月发放到学生手中，为的就是每一分钱都不被他人侵占，能专款专用在被捐助的这个小孩身上。但，如果遇到突发状况，无法提前支取这笔费用以应急。
梁昳理解段小静跟亲戚来打工的苦衷，她把小静散落的头发别到耳后，问：“爷爷摔了？严不严重？有没有去医院？”
“五婶她们帮忙把爷爷送到医院去看过了，医生说要静养。”
承了人家的恩情，自然想方设法还报，段小静就是这样的小孩。五婶的话和小静的话算是首尾对上了，即便五婶没有说话，但带学龄孩子出来打工的做法也不磊落。
梁昳跟五婶说不着，她的道理是讲给能听懂的人听的。她扶住小静的肩膀，问：“虽然学费不能预支旁用，但你是不是忘了可以申请‘临时救助’？有特殊情况要跟我讲呀。”
“我不想再给你们添麻烦了。”段小静低着头，小声解释。
“这不是麻烦，向阳花有专项帮扶基金。”
“我怕……怕你们觉得我家花钱太多，不愿意再帮我们了。”
都说“穷人家的孩子早当家”，其实穷人家的孩子更是早早地懂得了人情冷暖。梁昳叹一口气，道：“那你说说，我跑那么远去看你，了解情况、做报告、申请助学金，是为了什么？我为的是你坐在教室里读书、学知识，不是要你来工厂里守库房的。”
“我……对不起，梁老师，让你失望了。”段小静既羞愧又后悔，眼见着又要掉眼泪。
梁昳一把搂住她的肩膀，微微一笑，宽慰她：“如果年级第三都让人失望的话，那大概没什么人能让我有期待了。”
段小静被她逗笑，揉了揉鼻子。
“你很棒，一直做得很好，努力勤奋、刻苦上进，像我第一次到你家去时你跟我保证的那样。”梁昳依然能想起第一次见到小静的情形，在那间破旧的小屋里，最亮的是小女孩说起自己想要飞出大山、实现梦想时的那双眼睛。有困难不怕，有问题也可以解决，但，“你