姚佩君认出了人，是柳曦珠。
一刹那，不可置信的神情出现在她的眼中，继而龟裂四分。
丈夫为何会画柳曦珠？
她看得出来，这是丈夫的笔迹。
曾几何时，在她嫁给他的那年，他也给她画过像。
也只有那一副，后来在怀照秀的那一年，被她撕毁了。
在愣然过后，她迅速将剩下的画卷，都一一打开来。从最上面开始，一直到沉在抽屉里的最后一副。
但令她骇然的是，每一幅的落款都是九月一日。
九月一日。
她想起来，是柳曦珠的生辰。
之前去镇国公府谈及与儿子的婚事时，丈夫曾给了她柳曦珠的生辰八字。
但是，但是。
为何每一年的九月一日，丈夫都会画一副美人图。
整整二十副，从神瑞六年开始。
而那时的柳曦珠，根本还未出生。而她，也未嫁进秦家。
到底是怎么回事？
她仓惶地去看那二十个美人，却发现每一个人，虽然眉眼相似，但并非同一个人。
从神瑞六年的第一副画开始，至神瑞二十五年的第二十副画，画技愈发精湛，但确确实实，画的不是一个人。
画上的美人，神态越来越生动，好似要从画里走出。
她只认出了神瑞九年的画，上面的人，好像是……她。
与他送给她的那一副，是如此的一致。
当年丈夫高中春闱榜眼，而后他上门提亲，她嫁给了他。
姚佩君颤栗的手猛然打滑，神瑞六年的画卷摔落在地。慌忙捡起来，卷轴处却有了一丝裂纹。
二十年前，那时的丈夫不过十四年纪。
画中的第一个人，究竟是谁？
不是她，不是她……
一直固守在脑海中的信仰，恍若一瞬崩塌粉碎。
混沌之中，匆匆把画都卷好，放回抽屉，重新关上。
她惶恐地推开门，跑了出去。
顾不及身后仆从的呼唤。
姚佩君不知为何会想跑，会想离开书房，甚至想要……离开秦家。
与此同时，泪水从她的眼中流了出来，顺着风的去向，飘散在凛冽的冬夜。
却都不及她心中蔓延开的无尽寒意。
……
寒意吹涌进屋，随着门外沉重的脚步声，来至她的身前。
他回来了，发觉那些画被动过。
因每一日，他都会看，哪怕是细微的变动，都逃不过他的眼睛。
仆从说，是夫人来过了。
纵使不问，这个府上，也只有她会进他的书房。
秦令筠坐在榻的另一边，侧首静望惶惶不安、哭红了眼的女人，平声问道：“你看过那些画了？”
姚佩君抬头，在朦胧的视线中，看见了一张面无表情的脸。
悲恸益发冲入眼中，她不禁想起过往。
当年嫁给他后，她满心欢喜地祈盼两人的将来。不想成婚三个月，有一日夜里，他有公务在外，她被醉酒的公爹逼迫侮辱。
等他回来，她在他怀里痛哭，他抱着她，安慰她此事不会外漏，此后必然好好待她。
还能如何呢？能如何？
她只有在他温柔的语调中，被哄得把这口黄连硬生生地吞下去。
她还是想和他在一起。
但不想三个月后，她有孕了。
在那桩令她恶心至极的事前，她也与他同过房。
孩子是谁的？
大夫走后的那个夜晚，她想要打掉孩子，他坐在床畔，沉默许久。
最后说总归都是秦家的子嗣，生下来罢。
那半年，他日日早归家，亲自喂她吃饭吃药。
很多时候，她忍不住掉眼泪，他满面愧疚，拿帕子给她擦脸，柔声哄她。
十月怀胎之后，好不容易两天一夜，痛得恨不能死去，她生下了照秀。
……
孩子一日日长大，她的身子也因损耗元气，渐渐坏了，难以恢复。
再次同床共枕，最后一刻，他还是抬起身，出了床帐，背身对她道：“我去书房睡，你好好歇息。”
她怔怔地望着他的背影，抱过襁褓中的孩子，想要掐死了他，但孩子张着小嘴，恍若一声声地叫娘时，泪水淌下，她没能下得了手。
无数次地，她都没能杀了这个孩子。
不知从何时起，她给他纳妾，他选了人。
她发现那个女子与她很像。
她心中竟生出内疚，倘若当时自己拼命反抗，是否不会有照秀。
其实是她对不起他。
他不嫌弃她，还待她这般好，她还有哪里不满足？
丈夫心有障碍，不愿再与她同床，那她便找与自己相似的女人，去伺候他。
那些妾