他声音压得极低，像在自言自语。梁拙扬一时没听清：“你刚才问我什么？”
周斟没有接腔。
梁拙杨抬眼看去，忽然发觉，不知何时，眼前男人的神情变得阴郁。
梁拙扬走近周斟，要捧起他的脸：“怎么了？”
周斟一扭头躲开了他，梁拙扬的手悬在空中。
周斟的态度忽冷忽热，令梁拙扬不知所措。之前还好好的，怎么一觉醒来有了脾气？梁拙扬困扰地笑了：“到底怎么了。”
周斟轻轻摇头。
梁拙杨试图缓和气氛，扯嘴角笑了笑，口吻几乎有些低声下气：“告诉我好吗？”
“没什么，”周斟转过脸，露出不愿再说的表情，“小拙……我觉得累，想回去了。”
宋婉下午喊梁拙杨打帮手，包了很多饺子。听说周斟不留下吃饭，她连忙把饺子仔细收进分隔保温箱，又把家里的车钥匙塞给梁拙扬，要梁拙扬开车送周斟回家。
梁拙扬说声知道了，开车出了门。一路上，周斟静静坐在副驾驶，目光落向车窗外疾驰而过的街景。梁拙扬莫名奇妙被甩冷脸，心底到底不痛快，索性也不开口讲话，任由压抑氛围在车厢里发酵。
直到车停在门外，两人一句交谈都没有。
周斟换好拖鞋直接去了二楼。梁拙扬没跟他上楼，默默把饺子冻进冰箱，在餐厅独自待了一会儿，转身关门走了。
到家接近九点。梁拙杨洗完澡，头发都没干就躺在床上。可过了很久，他仍没能睡着。
他烦躁地起来，啪地打开台灯。
到底是什么惹斟情绪变差的？
他进房间时，周斟站在书柜旁，正读他的小学生作文。那作文虽然写得恶心但又没说不好的话。不该是作文搞得周斟不愉快的吧！
台灯的光线照亮房间墙壁。黑莱朵朵在海报里笑容甜美。梁拙杨心中一跳——难道是因为这个？
周斟昨夜喝酒醉，迷迷糊糊讲了很多，还很介意他有喜欢的女明星。周斟是看到海报仍然贴在墙上，所以不高兴吗？
梁拙扬皱了皱眉，翻身下床，把贴了多年的海报从墙上撕了下来。紧接着他拉开床下的抽屉，翻出所有与黑莱朵朵有关的周边，一股脑放进了纸箱里。
半夜十二点，他套上外套、搬着箱子出了门。附近有一家贩卖漫画与明星影音的商店，梁拙杨将箱子搁在关闭的卷帘门边。
大部分与黑莱朵朵有关的产品，他都是在这里买的。现在他又把它们物归原位。
放下箱子，梁拙杨返回家中。他准备回房时，脚步停在楼梯上，转身又走到玄关拿起他爸的车钥匙，再次离开了家。
夜色寂静。
周斟躺在床上，怔怔望向窗外。
分明梁拙扬没做错任何事，他却把负面情绪都发泄在梁拙扬身上。
梁拙杨肯定很困扰、很奇怪……肯定生气了。
送他回来的路上一句话不说，放下东西转身就走。
躯体再次冷了起来，周斟不由蜷屈四肢。
他感到自己内心最深处，隐藏在骨头里撕毁的冲动挥之不去，如同阴暗里滋生的植物，渴求明亮与温暖，又怀有嫉妒与厌烦，企图将明亮与温暖打碎。
周斟的身体畏冷颤了颤。
从未得到过，不是最可怕的。最可怕的，是得到后再失去。
与其等到被放弃，不如自己亲手打碎。
他已经被放弃过三次了。
第一次是被他的爸爸……当他心慌意乱地哀求周则弥，说出那句不该出口的话后，周则弥露出了一丝混沌的笑意。周则弥靠在墙角，枪放进张开的口腔。他呆呆盯着周则弥，鬼压床了般一动不能动，暗红血浆如烟花在他的瞳孔里爆裂。
第二次是被收留他的女人。女人在两年里不停重复同样的叙事。她住在蓝房子里，房子外种满红玫瑰，清澈的河流环绕村庄。他带着女人的骨灰，循着女人所说的地点来到边境，却没有找到女人的故乡。一个叫程郁的军人告诉他，即便真有那样的地方，也绝对不是此处。这里百年来荒凉贫瘠，没有河流，没有玫瑰，更没有人烟……
然后，他被程郁带走了。
程郁总是用欣赏、期许的目光凝视他，说他是天才，他作为哨兵的能力在整个帝国出类拔萃。他跟随程郁一起战斗，他认识了更多的队友，他渐渐习惯了屏障外的生活，直到他第三次被抛弃。
程郁没有来救他。
程郁选择了救其他人，没有救他。他跌入暗物质陷阱，他被陷阱吞没的无数分分秒秒里，等待着他以为能够等到的人。他没有等到，他的精神体，“拼图”，分崩瓦解。
“程中尉也做了很艰难的选择啊。如果他不救那些人，那些人全都会死。但周斟不一样，周斟可是部队里最顶级的哨兵，他是有能力自救的。你看，就算精神体没了，他不是还好好活着吗……”
“何况中尉也身负重伤、差点没命……”