童话故事常常以两个人幸福地生活在了一起作为结局，但那或许只是因为一定存在着一个圆满的最终结局，才令人觉得幸福。
生活尚未到死，不算结局。
自己是个性格恶劣的人，林政言从小就有这样的自觉。然而他父母开明，家中氛围宽松，所以被诸多纵容的他不曾为此受过多少苛责。没机会与世界为敌的他，很快便学会如何与世界为伍。
如何在人际关系里游刃有余，如何制约、收服和利用他人。他早已察知，这样的劣性只要使用得当，也不足以伤筋动骨。
一直以来，林政言都遵循了父母和世人的期望，有条不紊地安排了自己的人生，不是出于什么正面积极的理由，只是为了可以更加自由地活着——不必修正他那恶劣的习性，给世俗一个视而不见听而不闻的理由。
除了性格恶劣以外，他也没有什么不好。或许甚至好过那些，绝大多数的，除了性格善良以外，一无是处的人。
林政言的第一个好友是骆宸，他们打从娘胎里就互相认识。而他们俩之所以能够玩得来，恐怕是因为两个人本质上都性格恶劣，并且还十分擅长以此来获利。
萧逸是他们除彼此之外的第一个朋友。
或许是因为萧逸身上有他们所没有的东西，无拘无束的自由，无所畏惧的天真，他像一个真真正正的小孩子。
——当然不是所有的小孩子都像小孩子。
也许在大人们的眼中看来，小孩子没有什么不同，都是一样地无害而可爱，但在小孩子的眼中，事情可不是这样。
很多时候，人类自私的本性都会在小孩子的身上淋漓尽致地显露。孩童时期对于长大的无限渴望，往往是缘于对生存的无尽忧虑，而在这份忧虑面前，一切都可以为之让步。
萧逸没有这样的忧虑。
林政言并不是打算说萧逸是个无私无求的圣人，非要说的话，萧逸仅仅是活得很无知罢了。对方没有这样的忧虑，不能完全归咎于他家里的条件太过优越。优越的家庭里更不乏十分进取的小孩，小林政言和小骆宸见得不少，可是出现在他们面前的萧逸，仅仅是一种很单纯的空白状态。
他们很快就发现，对方之于常识，极其缺乏概念。无论是那种只要了解就可以知晓的常识，还是那种只要告知就应该遵守的常识，萧逸都缺乏。
这件事通常也意味着，这家伙没有原则。他可以见义勇为，也可以落井下石，一切都取决于他当下怎么想，不取决于他有什么深刻而内在的行事准则。
及时行乐吗？
很可惜，萧逸想做一件事情的时候，可不在乎什么快乐不快乐。
这样的家伙在实际遇到之前，都是超乎想象的存在。至少以前的林政言就很难想象，怎么会有这么不按常理出牌的人。他就像是规则世界里的随机乱码，不，乱码至少还符合二进制。
这该被称作率直吗？
率直的人可不会写出那些晦涩而扭曲的作文。
他像是天地未分的混沌，无邪烂漫，却又勘破红尘般，世事洞明，无法教人握住半寸在手中。
“那又怎么样？他虽然会哭，可是很快就一点也不在乎了。”
被萧逸单方面地笑着宣告了“难道与骆宸的习惯你都要保持吗？”的那天放学后，林政言孤独地站在萧逸的房门前，一如往常插进钥匙，却再也转不开锁。
提前翘课的萧逸去哪了，林政言并不想知道，无非是在跟其他人厮混。
在这份被对方轻易抛下的拒绝里，他想起对方那双始终天真而蒙昧的眼睛，想起对方无所谓地说我只和寂寞又无聊的人做爱，想起对方在身不由己的情欲里泪水涟涟的脸。这所有的一切全都在此刻的阴郁中，化为炙热灼烧后永不熄灭的火焰余烬。
即便自己随心所欲地索取了萧逸，但也从未真正地得到过对方。
有时候触手可得，才是最遥不可及。
他无意识地转动门锁，用力的程度甚至硬生生折断了半截钥匙，林政言这才逐渐冷静下来。他放开钥匙，往后退了一步，希望可以理性地审视眼前的一切。
可是理性只是残酷地嘲讽了他的自作多情，他早就知道，萧逸缺乏世人应有的常识，更不会懂得自己在他身上所寻求的爱为何物。
“谁要喜欢上你这种根本不会喜欢别人的人啊。”
他的理性一早就告诉过他，这只会是一次没有回报的投入，一趟到不了终点的旅途——一场不可能实现的恋情。
然而最终仍然是他，无路可退地败北在对方毫不负责地煽动之下。
骆宸有办法凭借一言两语来结束林政言那份理性控制下的爱情——而萧逸，竟也打算凭借只言片语，就结束他那毫无理性可言的爱意么？
他——想、都、不、要、想！
此时此刻，属于林政言性格中恶劣的那部分，终于主宰了他最后的理性。
萧逸向来是说一出做一出的人，事情来得快，去得也快。