那天下了一场大雨，这场春里开得最盛的，那朵红花，被打散了。
在一片霉朽中，他没有撑着我，只是将肩膀坍下，骨肉起伏着；他呼吸得很轻，整个人仿佛一张纸，明明比我高许多，却总觉得他要塌下来。
我从他眼中再次看见那些将碎未碎的东西；那样的眼神润着水，眉头微小地凝着，没有出声，眸色深得像潭。由心底而生的无力从他眼中透出，他救不了谁，甚至救不了自己……
却总是不由自主的——悲悯。
蝴蝶伸手抚向我的额头，在垂怜中长长顿住，最后重新将我搂入他的怀中，他说：“罗缚啊……”
“我也没有妈妈。”
他身上的奶气沾了腥咸的泪水，那条狰狞的红疤横在他的肋骨侧边，白的红的交织成一片，从皮内透出血管的淡淡青色。
“我很小的时候，她就被送进精神病院了。”他说话时带着笑，笑着笑着却有滴泪滚下；那张脸红润得仿佛要滴血，周身的血气都涌了上来。我抬手覆上他的疤，摸索在那块极为敏感的薄肉上。
他的耳根有些红，不知道是哭的还是羞的，却也没有阻止我，只是喘息变得有些急促，连嗓音都带着颤抖，最后咬了咬唇，抓紧我的手臂。
我记得他的母亲，那是个极其美丽的女人。
“我妈妈曾经很温柔。对我很好。后来她疯了。”
“这条疤，”他将手按在我的手上，扣住那块被遮掩的红疤，“是她留的。”
像是少年第一次朝人敞开心扉，他在我耳边轻呢了许多；他说他害怕，他说他委屈，他说他不知所措……
他说，他好疼。
“我不知道她为什么会发疯，为什么会打我。”蝴蝶说起过去，脊梁颤抖着，胸膛缩缩放放，“她把我按在浴缸里，用磨砂手巾擦我的皮。”
“她说我脏。”
这样高的一个人，如今完全贴在我身上，将脊背弯得很低，几乎蜷缩起来；他大概是想将自己缩起来的，蹲在地上抱着自己，只是我在。
我撑着他，撑起他所有的不堪与脆弱，撑起他的摇摇欲坠的躯壳。
“那时候你几岁。”我哑声问他。他犹豫了一会，看向我的眼神，从哀伤中透出隐晦的怜惜：“十岁。”
“我十岁。”
那一年，我十四岁。
我长久地凝望他，心底无端的发麻，凉气从尾椎爬上，一直到发顶。他的确什么都不知道，不知道这段腌臢的过往，不知道我的目的，也不知道他父亲与我父亲之间……那些不能为人所知的过去。
某一瞬间，我不知道该怎么与他相处。
停滞了半晌，我吻了吻他的眼睛，将他的眼泪含掉。有些咸，在舌尖回味时带着甘涩的甜。
我想起那天我与萧衍一起去暗间找他；记忆中，他从上个情欲世界退场，当着父亲的面，堂而皇之的引诱我。
后来被扇了一巴掌。
“为什么要惹你父亲生气？”他总是刻意去激怒萧衍。
被打时从来不躲，也不还手，只是看着他笑。
带着血，笑着挑衅。
蝴蝶似乎沉在了那个吻里，却又在顷刻间，于明晦的光下，他被泪水沾湿的嘴唇启了又启，红润得令人心惊。
“我恨他。”终于，他这样说。
“为什么？”
“我不想说。”
我将手指覆上他的唇，温热，软糯；他有意碰了碰我的手指，明明说着恨，眼睛里却是藏不住的悲凉。
如同耍性子的小孩，张牙舞爪地藏住自己心里，那鲜为人知的感情。
他明明很在乎。
萧衍死的那晚，我搂着蝴蝶入睡。我顺着他的背，哄着他，在叁楼的门房内，我们安静地躺在一起；他面对我，将自己蜷缩起成团，我搂紧他的上半身，听见他隐忍的，近乎无声的抽泣。
他背着月光，闭上眼，就着斑驳的水迹与热络的薄汗，在一片玉色间，光似乎要穿透他的血肉；我将手放在他的皮骨上，软的皮，脆的骨，靠得太近，能闻见从他心口传来的味道。
濡润的奶味浸透他，像是初生婴孩独有的气味。蝴蝶哭了很久，最后在我的臂弯间沉沉睡去。
房内弥着很淡的皂香，经洗涤的被褥铺在我身上；我拉起被子，替萧欠裹上，他像是知道些什么，将头靠在我锁骨处，有滴泪一路滚落。
这是唯一也是最后一次，他与我说起他的过去。后来他不喜欢我了。他说他讨厌我。
他防备我，严丝合缝，不再给我留下一点间隙。
我再也看不见那样的脆弱。
那夜之后，蝴蝶好像失了魂，整个人如同被打散在雨中的红花；他变得尤其沉默，总是静静地坐在一旁看向我，那些靡丽的东西挥之一空，他仿佛被抽去那身艳骨，只留下清清白白的一层皮。
有天他叫住我，在青苔横生的地方，他说：“罗缚，我想一直和你在一起。”