前半是银时视角的回忆录，后半是辆女主视角的gb破车。有句老话说，在你最穷困潦倒时，要记住愿意向你伸出援手之人。但这句话有个漏洞。当一个人永远都陷进穷困潦倒的泥潭中走出不来时，还有哪个傻子愿意来帮助你呢？可对于坂田银时来说，枝川景就是那个助人不求回报的大傻子。从幼年到少年，他就和钱这人见人爱的玩意没结下什么缘分，能够侥幸活到十七岁还依然健康茁壮，全靠她那位人傻钱多的名门大小姐不离不弃慷慨救济。尽管那时的他觉得自己人穷志不短，凭机灵狡黠的头脑和一身锻炼得壮实的肌肉，想要出去赚些零花钱也是分分钟的事……奈何被富婆直接包养的感觉不要太爽。在武士群体内部，阶级区分本就森严。饶是高杉那种小有资产的大家庭，也仅仅是没落贵族后代所流传过来的下级武士，为保有最后的颜面不惜将亲儿子扫地出门。然而枝川家在那起事件以前，向来都是当地唯二的上级武士家族之一，不仅拥有象征地位的武家大屋和领地，自家开办的枝川道场与传承剑法也是赫赫有名，吸引来自全国各地的武士们登门讨教研习。其富庶程度，自然不可与其他人家放在同一天平上作比较。可这样金贵的人家，偏偏生出一个要把口中金汤匙打碎的奇葩女儿。本可以接受现实，整理心情继承家业重振道场，过上有车有房、父母双亡的单身贵族生活，那倔丫头却自愿将祖祖辈辈积累下来的家产全数奉上，与来路不明的怪人老师吉田松阳，合起伙来将松下私塾办得风生水起，名声甚至一度超过了另一家名门讲武馆——虽然不是什么好名声。刚认识那会得知其身份后，银时自认与她的差别是一个地一个天，有种在肮脏混沌的贫民窟摸爬滚打数年，某日却走错会场突然闯入纸醉金迷上流社会的割裂感。这既源于自古以来根深蒂固的上下阶级观，也出于自身在战场尸山里拼命活下来后的残酷生存理念。因此最初的他，对那位尊贵的枝川大小姐是心存遥远距离感的，即便两人在第一次会面中，她就毫无芥蒂将自己称作“家人”。从开始记事起就已是孤独一人，银时对家人根本没有什么具体概念，所以他当即否定了她的说法。但那只牵引自己走向一桌热气腾腾丰盛晚饭的小手，与穿过心防层层传递至深处的舒适温度都令他感觉，身边有个可以信任和依赖的人或许还不错。很快他就从相处中发现，那看似遥不可及的身份之差，在她眼里不过是只能被扫进垃圾堆的时代余灰。“银时，松阳老师愿意收留你，不是让你来给我当手下的。我啊，比起被叫做大小姐，还是更喜欢师姐这个称呼。我们都是他的学生，如果能听你这么喊，总会觉得有点开心……”第二天一起准备晚饭时，有意用“大小姐”的称呼喊她，她闻言认真有感而发。说这话的时候，衣着素净的女孩对他侧头亲切微笑着，灶台中火势正好。有如弯弯月牙的琥珀色眼眸中，看不出是自欢还是自哂的光与影隐约摇曳。“真是得意忘形。”他有些嫌弃地别过脸，专注淘洗手中的一锅米，冷淡给出评价。“没关系，就当是我忘乎所以好了。”她仍保持着笑容道，“你想怎么喊都可以。”与其墨守成规当个孤零零的贵族末裔，不如融入松下私塾做个寻常学生来得自在。——这是她当时未说出口的后半句。但他依然听懂了。自此以后，银时开始改称她为“师姐”，也因为他如此叫，后来的同学们全都跟着他一起叫，让她成为松下私塾名副其实的一份子。距离一下子拉近，银时才开始注意到，师姐很喜欢不打招呼就出门。有时会从储藏室拿点什么东西再出去，有时则会两手空空只带把剑就离开。好奇她到底背着自己在做什么，他便跑去跟踪，结果每次都被她混进人堆里甩掉，根本看不出个所以然。她还很喜欢在大晚上睡不着觉时，一个人轻手轻脚爬上屋顶看星星。在知晓真相以前的他，除了以沉默陪伴，什么也做不到。直到几天后她回到私塾，素色衣衫上满是骇人的暗红血渍，脸色也是前所未见的阴郁。平日里惯常所见的温柔可人形象彻底抹去，取而代之的则是仿若从修罗道中走出后的凛然寒意。——有新鲜尸体的气息。那气味令他明白，她刚刚做过的事，就和年幼的他曾在死人堆里，为求自保对敌人所做的一样。“我回来了。”失焦的一双黯淡眼眸迟钝瞥向他，她冷淡而严肃打了声招呼，便快步转身回房。虽是说着与日常无异的话，在他听来，那口吻并非归家，而像是在庄严与什么告别一般。随着主卧和室装饰得厚重典雅的推拉门在面前砰地关闭，银时才被那声响惊得如梦初醒。同样在这天夜里，他从松阳老师口中，得知了她的全部遭遇。也是他下定决心，走上以自己的剑报答恩情道路的。毕竟穷困潦倒的武士除了守护之剑，已没有任何能拿得出手的东西，去敲开那扇主人家冰冷的紧闭门扉。整整十年的漫长时光，足以让一个人原本鲜明的记忆蒙尘褪色，直至那份难以忘怀的感情也随它遗憾逝去。可她终究是从他身旁消失了十年。树冠上开出的冰霜晶莹洁白，世界天寒地冻，连绵不绝的大雪将一切覆盖。寻不见的脚印了无踪迹，连打斗过后的痕迹都辨认不清，仅残留一具被雪掩埋的浪人死尸，与一封被严重磨损的武士刀钉在树干上的信。用手紧捏着信，他没有流眼泪，而是将隐藏起来的泪滴，