人的一生中会有多少把钥匙？不得而知。恐怕没有人去统计自己到底用过多少钥匙，但是，钥匙却会跟随我们一生，与我们息息相关。
很小的时候，家里的门上是一把很古老的锁。那种锁形状很奇特，锁的也不是很结实，随便用一个什么东西在锁眼里捅几下就能打开。钥匙也是那种很古老的钥匙，长长的，有几个很简单的齿。其实家里的门很少上锁，妈妈总是在家。那种锁也根本锁不住坏人，太容易打开了。但是那个年代的乡村民风纯朴，妈妈有事要出去时，还是会锁上那把古老的锁，放心的离开。记得有一次，我跟妈妈出去，妈妈忘了带一样东西，我自告奋勇地要回去拿。其实我是想亲自去用那把好玩的钥匙去开那把好玩的锁。妈妈不放心地给我说了好几遍怎么开锁，钥匙应该往哪边拧，我连连点着头。拿到钥匙，我飞快地跑回家，踮着脚鼓捣了半天那把锁才砰地一下打开，我自然是兴奋无比，好像自己干成了一件大事。
后来我到县城跟爷爷奶奶一起住，在县城上学。奶奶也总是在家做饭、洗衣服，所以我从来都不用带钥匙。偶尔奶奶不在家，站在门口喊一声奶奶，奶奶就迈着小脚，用手扶着墙慢慢地从邻居家走出来。可是那时候同学们有很多人都带着钥匙，有的挂在脖子上，有的装在兜里。我有时候真的很羡慕那些带钥匙的同学。带着钥匙，意味着自己就能够自由地进出家门。带着钥匙，还说明回到家时家里没有人，自己在家自由自在，无拘无束。可是奶奶没有工作，总是在家，所以我还是没有一把属于自己的钥匙。
有一次，我终于尝到了没有钥匙的滋味。在我的写字台的一个抽屉里，放着很多我心爱的东西：有我喜爱的书，还有两只塑料的金鱼，还有一个小盒子，里面是一只过冬的蝴蝶。我总是在深夜里，偷偷地打开抽屉，拿出那两只红色的塑料金鱼，把玩好久。然后再打开那一个小盒子，那一只蝴蝶还活着，安静地在那里，我用手动动它，它就轻轻地动一下脚，翅膀微微地扇动几下。可是有一天我放学回家，突然发现那个抽屉没有关好，我慌忙拉开，看见里面乱作一团，那两只金鱼不见了，过冬的蝴蝶也没有了。我问奶奶谁动我的抽屉了，奶奶看了看怯生生站在一旁的小表妹，说没有人动。我就在家到处找，终于找到了那两只塑料的金鱼，也找到了蝴蝶翅膀的碎片。我伤心地流下了眼泪。要是我的抽屉有一把锁，我就会有一把钥匙，那就只有我才能打开我的抽屉，我心爱的蝴蝶就不会死。可是我没有一把属于我的钥匙。
从此，拥有自己的钥匙成了我最大的心愿。
上大学以后，我才拥有了自己的地一把钥匙，那是我们宿舍的门钥匙。然后我又有了第二把钥匙，是我那个箱子的钥匙，里面放着我的衣服，还有生活费。我终于能够在腰带上挂一个钥匙链，然后把长长的钥匙链和两把钥匙装进裤兜里。虽然只有两把钥匙，但是都很重要。宿舍的钥匙丢了会进不去宿舍，箱子的钥匙丢了会取不出生活费。我的生活，已经和钥匙密不可分了。
一次暑假回家，看到弟弟的腰间竟然挂着一大串明晃晃的钥匙，我甚觉奇怪，因为我在弟弟的年纪，还没有一把钥匙啊！我问弟弟：“你这些钥匙都是哪里的？”弟弟不好意思地笑了，说：“这些都没有用，我带着玩的。”我也会心地笑了。弟弟跟我一样，也想拥有自己的钥匙啊！但是我怎么就没有想道找一些没有用的钥匙，挂在腰带上过过瘾呢？
大学毕业，我踌躇满志地进了银行。在银行的第一份工作，竟然是管金库。师傅很严肃地告诫我：“金库的钥匙非常重要，你一定要拿好，千万不能丢。丢钥匙属于重大责任事故！”虽然金库有两把钥匙，要两个人分别持有，还有密码需主任保管，一个人丢了钥匙也不至于被盗，但是丢钥匙事关重大。要知道，银行的金库里可是放着成千上百万的现金啊！我拿着金库的钥匙，自然感觉责任重大，不敢有半点马虎。吃饭时、走路时、甚至睡觉时，我总是把手伸到裤兜里摸一摸，看看那把沉甸甸的钥匙是否还在。早晨起床的第一件事就是检查一下钥匙还在不在，睡觉之前的最后一件事也是看一遍钥匙还在不在。我终于认识到，自己带的钥匙不一定就是自己的，但是自己还要为这把钥匙负责任。丢了钥匙也并不是自己能不能进屋那么简单了，还关系到你的前途和命运。
当我终于交出金库的钥匙时，我长出了一口气，感觉一下轻松了很多。终于不用每日里为一把钥匙提心吊胆了！
随着年龄的增长，我的钥匙还是越来越多了：楼房单元门的钥匙、家里防盗门的两把钥匙、防盗门里面木门的钥匙、地下室的钥匙、单位防盗门的钥匙、办公室的钥匙、保险柜的钥匙、抽屉的钥匙、铁皮柜子的钥匙、自行车钥匙而且现在的钥匙越来越大，越来越复杂，已经由平面的变成了四棱的，大大的一串，挂在腰间。每当穿衣服时，钥匙总是碍事地突起一大块。我几次下决心要对钥匙进行精简，可是总也减不下去，每一把都有用，每一把都跟生活工作息息相关，只好作罢。
一次，我急着去幼儿园接孩子，车子骑得飞快。隐