这些人跟着陈淮一起出现，又跟着陈淮一起消失，林暮以为他的人生也这样消失了一部分。
他埋头学习，沉浸在一本又一本的习题中与世隔绝，直到高考完，才翻出手机，打开那个收藏很久的小说网页。
更新时间已经一年前了，林暮又将那个故事从头看了一遍。
过后他收到王媛的跨国短信问候，简单闲聊之余没忍住问王媛：“你写的那个故事，还会继续更新吗？”
对面的答案是一阵沉默。
他又问：“结局是好的吗？”
过了很久，王媛轻声回复，远在大洋彼岸的声音有些失真，她叹息般说着：“是好的……”
“为什么要买这个房子？”林暮问。
陈淮闷闷的声音在耳边响起：“我以为你很需要这笔钱。”
以问代答，是种很有技巧性的回复方式，说是正确答案似乎没什么问题，但又跟林暮心里想的不太一样。
林暮沉默一会，说：“我以为你很讨厌我。”
陈淮动了动，侧过脸去，林暮能感觉到他高挺的鼻尖抵在自己肩膀上滑动的感觉，贴到脖子上了，有点凉。
“是讨厌。”陈淮说着，温热的呼吸不规则地夹在字与字的间隙，吹到林暮下巴上。
林暮收紧手指，车辆到站停下，而后重新又启动，中途没有人上车，他忽然不知道该问什么了。
好像总是这样，离开的时候会发现有很多想说的，没说完的话。可等两人重新见面之后，又全都忘了，或者说是林暮不想问了也行。
似乎不管说什么，都不太合时宜，会打破一些什么东西。
——比如现在的单方面拥抱。
他们的误会太多，错过彼此七年的生活，还有陈淮遗忘的那些记忆。
书本故事中的主人公总是不长嘴，气得读者抓心挠肝，林暮也曾认为那些故事中的误会可以避免，是作者偏要那样杜撰的。
但解释了对方就一定会信吗？
更何况他跟陈淮之间不只有误会，陈淮什么都不知道，他的记忆中甚至没有自己。
难道他要带着只有自己脑子才存在的那些莫须有东西去跟陈淮说“我喜欢过你，你或许也喜欢过我”吗？
这太可笑了。
有些事注定难以启齿，更何况迟滞了七年之久。
他们不是甜甜偶像剧里面的男女主角，无论分开多久，重逢就会烈火重燃。
林暮什么都不敢想，他只想压住自己那正在蠢蠢欲动的，不切实际的期待。
“但我好像很想你。”陈淮突然说，“虽然不知道为什么。”
这话像一记小锤子，锤在林暮的头上，叫他大脑发懵。
又像一滴水，嘀嗒，落在林暮心里，泛起一片涟漪。
路边的柳树枝生长旺盛，抽打在公交车箱体上，发出稀稀拉拉的声音，满眼绿色。
林暮感觉喉咙有点酸，眼睛也发胀，他眨了眨眼，小声咕哝着：“别开玩笑了，真的是。”
陈淮直起身，看到林暮的表情，跟着他的视线往自己身后看了一眼，什么都没看到。
等他转头，林暮已经侧过去，只露出一个尖尖的下巴，嘴巴抿得紧紧的，看起来很不开心。
陈淮愣了一下，发觉自己刚刚下意识说了什么奇怪的话，回身坐正，“嗯”了一声，说：“我开玩笑的。”
经过这个插曲，没有人再说话，到站提示响起，林暮低着头，喊他：“下车了。”
陈淮站起来，走到一边等林暮。
林暮走到外侧座椅的时候，司机刚好踩了刹车，他身体失衡晃动，陈淮扶住他的胳膊。
林暮站稳后很不明显地缩了下，不愿意让陈淮碰那样。
乱说话的人，真的很讨厌。
或者说什么都不知道的人最讨厌。
气氛变得很怪，胡同还是那样，陈淮跟着林暮往里走，走到那几个垃圾箱，林暮看过去，脚步停顿，几秒后低下头，继续往前走。
如果站在后面的是有记忆的陈淮，他就可以嘲讽地跟他说：“你瞧，我就是从那捡的你，当时你可脏。”
但他不是，林暮就只得沉默。
“就是这个院子。”到院门口，林暮抬手指向写着房号的蓝色金属牌，给陈淮介绍，“在进去后正对的那个房间。”
说完，他推开从大门上面单独切割出来的小门，小门下方有很高的横杆，林暮迈过去。
陈淮停在原地，视线左右移动，观察了一会大门，像在寻找什么，没找到，神色显得有些失望。
小门对陈淮的身高来说有点矮，他得稍微弯腰低头才行，等他钻进去，林暮已经掏出钥匙在开锁了。
打开门后林暮回头叫人，见陈淮还站在院门那发呆，忍不住叫他：“想什么呢？进来啊。”
陈淮迈着长腿走近，站在小屋门口，又停住，表情变得很难看，像是在思考一些让人痛苦的事