那么大一个，刚开始总是会将林小一吓到，后面林小一习惯了他的存在，也总是会把他跟大型垃圾袋搞混。
脑子里面又出现林小淮在角落扒拉垃圾的样子，跟陈淮如出一辙，林小一怎么能忍得住不管。
烟火与鞭炮声零星响起，年马上就要到了，林小一仰起头，眼睛里映出远方的光。
推开厚厚的帘子，林小一问小卖部老板：“咱们这有对联跟福字吗？”
老板摇摇头：“没有啦，我这进的少，没几套，就刚才，最后一套被王婶买走啦，你咋这么晚才买对联呢？”
林小一没回，看见柜台旁边的棒棒糖，鬼使神差拔下来两根橙色包装的，跟上次陈淮递给他的颜色一样。
“一块。”老板说，“你要是想买出门往左边路口再走一段，拐角那块有人摆摊卖，就是不知道收没收摊呢，去碰碰运气呗。”
“谢谢。”林小一掏出一块钱，放在吧台桌子上，将两根棒棒糖揣到兜里，转身出门。
掀起门帘，一辆低调的黑色轿车从面前驶过，林小一扫了一眼，没细看，是外地的车牌，他只在男同学们聊天的时候偶然听过一耳朵，这个标志的车，最低的配置也要几百万起。
不知道是胡同里哪个婶婶家里从大城市衣锦还乡的孩子，她们明天外面聚堆聊天的时候，这辆车十有八九是焦点。
外面的风很大，林小一小跑着过去，果然看见卖春联的小摊，一对中年夫妻，穿的很厚，将一沓沓春联往大箱子里装，看样子已经在收摊了。
他成为这对夫妇最后一位顾客，很幸运地买到了一副对联，福字是二人好心赠送的。
今天的一切都很好，林小一很开心，再过几个小时，就可以正式开始过年了。
林小一抱着红彤彤的小纸盒与福字，祈祷新的一年万事顺顺利利，陈淮的身体健健康康，两个人能永远在一块不分开。
天已黑透，林小一走近胡同，刚刚的小轿车迎面驶出，为林小一照亮了一段回家的路。
对吧，他就说他今天运气很好。
钥匙插进锁芯，拧一圈，门自动打开一条缝。
林小一有点奇怪，他记得走之前是转了两圈的，难道是他记错了，没锁上？
走进去小心带上门，屋子里面很黑，什么都看不清，陈淮大概还在睡。
林小一没开灯，特意放轻脚步，东西也轻拿轻放，将声音放到最低。
但林小淮也没什么动静，林小一感觉有点奇怪，他蹲下身子，打开手电筒，没见到每天趴在桌子底下的小狗。
下一秒，林小一猛地顿住，僵硬缓慢地抬头，手电筒的光照向床铺，床上——没人！
“陈淮……？”林小一小声呼唤他的名字。
没有回应，没有任何声音，哪怕是微弱的呼吸声。
林小一跌跌撞撞冲到门边开灯，撞开凳子发出刺耳的滋啦声，开关按下，灯光瞬间照亮整个小屋，包括开着门的洗手间。
窗户开着，凉风呼呼往里吹，屋子里面的温度已经跟外面趋于一致。
太静了，林小一呆站在门边，对这间住了好几年的小屋感到有些陌生。
大脑有一瞬间的反应是空白的，耳鸣伴随着头部刺痛突然袭来，林小一蹲下捂住耳朵。
陈淮几次突然消失的记忆汇聚在一起，氧气似乎变得稀薄，林小一逐渐感觉到呼吸困难的症状。
他每次都是这样的，没关系，反正很快就会回来，或许睡一觉，第二天早上睁开眼睛就能看见他了。
林小一蹲了很久，似乎想通了，面色平静地站起身来。
他机械地走到床边坐下，伸手探了探被子，里面的温度还是热的。
弯腰朝桌子底下看，林小淮的破垫子也在角落里面放着，两床被子，两个枕头。
走到洗手间，伸缩杆上面挂着他之前给陈淮买的黑色半袖，鞋柜里面也有陈淮的旧棉鞋。
一切的一切，无一不在表明，陈淮是真实存在的。那就没关系，他会回来的，林小一坚信。
又怔怔地发呆很久，房间太安静了，静过头，像声音被什么怪物吞噬掉了一样。
直到一阵冷风再次吹进来，林小一才回过神，抬脚走向床边，脱鞋爬上去，把窗户关上。
关上以后跪在窗边，他又想不起来自己要做什么了，刚刚出门是去做什么来着？
林小一靠在墙角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看着床单发呆。
过会想起来了，是出去买对联了，他把揣进兜里的对联小盒掏出来，看了一会，放在桌子上。
一根棒棒糖附带着从兜里掉出来，落在在床上，林小一愣了一下，捡起来。
看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛发生在昨日。
林小一轻笑一声，撕开包装，没想到棒棒糖外面的糖纸这么难撕，弄了好一会，塞进嘴里。